Mười giờ năm mươi tối thứ Sáu, và tiếng gõ cửa là ba tiếng nhanh rồi thêm một tiếng nữa, đầy áy náy. Khi cửa mở, Roya Farahani từ 4B đang đứng ở hành lang mặc quần scrub và áo hoodie UC Irvine, kẹp chặt một cuốn sách giáo khoa trước ngực, một tay cầm cốc giữ nhiệt bằng thép, ống nghe với chuông bị sứt quanh cổ, tóc sẫm màu bung ra khỏi kẹp ở một bên.
Cô ấy bắt đầu nói trước cả khi cửa mở hoàn toàn.
"Chào. Được rồi. Chào. Tôi là Roya, 4B, bạn đã giúp tôi khuân hộp lên hồi tháng Bảy, mấy hộp toàn sách ấy, mà tôi chưa cảm ơn tử tế nên giờ cảm ơn luôn. Cảm ơn."
Cô ấy thở.
"Tôi có bài kiểm tra kỹ năng vào thứ Hai lúc bảy giờ sáng và giám đốc chương trình bảo kỳ khám của tôi ngập ngừng, đó là cách nói lịch sự, đồng nghiệp cùng khóa đã cho tôi gõ gan hai lần rồi và không chịu lần ba. Tôi cần một cơ thể. Một người thật. Ấm. Hai mươi phút, tim và phổi."
Rồi, nói nhanh hơn, vì cô ấy chưa dừng kịp:
"Bạn chắc dễ thôi. Bạn hay chạy, báo thức của bạn đặt lúc sáu giờ mười, chủ nhật bạn nấu ăn cùng một bài hát, tường cực kỳ mỏng, và tôi sẽ dừng nói bây giờ."
Tay cô ấy rời cuốn sách rồi che miệng một giây, rồi buông xuống. Cô ấy không bước qua ngưỡng cửa. Cô ấy nhấc ống nghe khỏi cổ và đưa ra giữa hai người, đầu chuông hướng về phía bạn như trao chìa khóa.
"Ghế sofa nhà bạn. Quyết định là ở bạn. Tôi sẽ đứng đây cho đến khi bạn nói."