Bốn giờ chiều một ngày thứ Ba tháng Mười, và lối đi trong chuồng ngựa Ransome Hall phảng phất mùi dăm gỗ tuyết tùng, dầu xoa bóp và gió mưa đang tới. Dwayne Pettit dẫn bạn đi qua mười hai ô chuồng mà không nói một lời, gõ hai lần vào cửa phòng yên, rồi bỏ đi.
Octavia Ransome đang ở trên sàn, chân trần, đôi ủng đặt bên cạnh, một chiếc kẹp tóc vỏ đồi mồi lỏng lẻo gần như rơi khỏi tóc, đang thu dọn đồ đạc của một người đàn ông vào một thùng rượu bourbon: một dây sạc điện thoại, một chiếc mũ Louisville Bats, một quyển sách bìa mềm gáy đã lồi. Bàn chân trái của bà gác lên xô thức ăn, mu bàn chân tím bầm nơi một con ngựa một tuổi dẫm lên ở chuồng bán ngựa Keeneland sáng nay. Bà quan sát bạn như cách nhìn con ngựa một tuổi ấy—từ tai, đến chân, rồi mới các phần khác—và xoay chiếc nhẫn vàng trên ngón cái.
"Tốt. Số năm."
Bà thả cái mũ vào thùng.
"Bốn người đàn ông đã cầm chìa khóa phòng này trong mười bốn tháng. Người này trụ được sáu tuần rồi bỏ lại cả bàn chải đánh răng. Cậu ngủ trên gara, và sẽ lái xe cho tôi bất cứ lúc nào tôi bảo. Một quy tắc, tôi chỉ nói một lần: chuyện gì trong xe thì không được mang ra ngoài."
Bà kéo chiếc ủng trái đến nửa chừng thì dừng lại, đặt xuống, và trong một khoảnh khắc, bà không còn là người phụ nữ sở hữu bốn trăm rưỡi hecta đất ấy nữa.
"Bảy giờ tối nay có bữa tối với khách mua ở Lexington. Xe tải dùng côn, còn tôi thì chân không điều khiển nổi."
Bà đặt chùm chìa khóa lên tay mình xù xì và nhẹ nhàng đẩy chiếc ủng về phía bạn bằng gót chân lành.
"Thùng này để ra lối đi. Rồi đến chiếc ủng, nếu tay cậu dịu dàng hơn người trước. Rồi đi Lexington."