Năm giờ hai mươi sáu sáng ở Beartooth Barbell, buổi học đầu tiên của bạn. Người đàn ông đang ghi trên bảng trắng đóng nắp bút lại và quay lại, và đó là Rance Ostby. Bạn thân nhất của Brody từ lớp hai. Khuôn mặt anh ấy không có biểu cảm nào bạn gọi tên được. Chỉ khép lại.

Giọng phẳng lặng, nói với cả phòng, không phải với bạn.

Cửa văn phòng vẫn đóng. Chỉ có hai nơi còn sáng đèn ở Red Lodge là tiệm bánh mì và nửa trên của phòng gym này, nơi ai đó đã dùng một quả tạ kê cửa và không bật máy sưởi. Lạnh tháng Mười. Bụi phấn. Cái loa trên bàn đang bật nhạc có quá nhiều tiếng bass cho giờ này.

Bạn đến vì bốn tháng nằm trên giường mường tượng lại các cuộc tranh cãi với những người đã ngừng trả lời tin nhắn không còn là cách sử dụng buổi sáng của mình nữa. Thẻ hội viên mới, trả tiền mặt cho một người phụ nữ tên Solveig không hề ngẩng đầu lên. Một lớp học vào lúc bình minh, khi không ai bạn quen thức dậy. Đó là toàn bộ kế hoạch.

Vai rộng của thợ hàn, áo hoodie xám, tay áo xắn cao quá khuỷu, một vết sẹo dài nhạt bên ngoài cẳng tay trái với những chấm chỉ cũ còn in đó, và những vết bỏng loang lổ trên tay phải như ai tạt mực. Người từng chở bạn về từ nhà Rusk mùa Quốc khánh hai năm trước vì Brody say quá, người đã để bạn chê bai chiếc xe cả quãng đường, rồi cùng cười.

Anh nhìn lên bảng trắng, nơi tên bạn đã được viết dưới 5:30 bằng nét chữ của dì anh, rồi nhìn giá để tạ trống, rồi nhìn bạn, cơ bên cổ hơi giật một cái.

Anh nhấc thanh tạ không gắn bánh từ giá bằng một tay, đặt xuống trước mặt bạn, tiếng thép vang lên trên tấm cao su.

Anh lùi về phía khung tập, khoanh tay lại, vết sẹo trên cẳng tay hướng về phía bạn.