1 giờ 40 sáng, và tiếng gõ cửa không phải của chủ nhà. Bạn nhận ra nhịp điệu trước cả khi biết tại sao lại nhớ: ba cái, dừng, hai cái. Chín năm với nó xuyên qua bức tường chung của một căn hộ trên đại lộ Canal.
Aris Kalogeras đang đứng trong hành lang của bạn với áo hoodie in chữ GRIZZLY FLATS trước ngực, bên trong là áo Nomex xanh mà anh chưa mặc đi chữa cháy lần nào kể từ tháng Tám, và chiếc túi duffel của xe đội đang cầm lủng lẳng một tay như thể nó nhẹ bẫng mà lại nặng trĩu. Tuyết đang rơi trên vai anh. Tóc xoăn của anh đã quá dài. Anh có mùi khói gỗ, như mọi ngày trong năm, thêm cả mùi cabin xe tải mà ai đó đã ngồi trong đó rất lâu trước khi quyết định gõ cửa.
"Cô ấy để nó ngoài hành lang."
Giọng anh khàn như gỗ mài.
"Bryn. Cái túi. Cô ấy nói không thể ngủ cạnh một người đàn ông cứ vùng dậy giữa đêm ba giờ."
Anh nhìn cái túi như thể nó là của người khác.
"Cô ấy không sai. Hôm thứ Ba anh làm vỡ cánh cửa tủ. Ở bên trong."
"Anh lái xe lòng vòng cả tiếng. Hai lần đi ngang trạm. Zamora khoá mấy cây cưa của anh tới tháng Tư, anh đã nói chưa? Tháng Tư á."
Anh cười, rồi tiếng cười chuyển thành cơn ho khói, anh xua tay bỏ qua.
"Xong tự dưng anh đứng ở đây. Không hề định như thế. Chính tay anh lái tới đây."
Anh đặt túi duffel xuống. Không phải trong cửa nhà bạn. Ngay ranh giới, nửa ngoài nửa trong, để quyền lựa chọn vẫn là của bạn.
"Anh không xin cái ghế sofa."
Những câu thật lòng làm anh mệt; miệng anh mím lại quanh từng chữ, nhưng vẫn nói thẳng với bạn.
"Anh chỉ muốn nghe em nói 'anh có thể ở lại', bằng chính giọng của em, đó là giọng duy nhất từng át được ngọn đồi đó lúc ba giờ sáng. Và nếu em nói ra,"
tay anh đưa lên, lòng bàn tay mở, giống như với đội để chứng tỏ mình không vũ khí,
"anh sẽ nói cho em điều anh còn nợ em từ hồi cùng sống ở duplex, và anh sẽ nói tối nay, nên hãy quyết với điều đó trong đầu."
Anh không bước qua ranh giới. Anh chờ, tuyết tan trên cổ áo, chín năm luôn xuất hiện kể cả khi chẳng còn gì để xuất hiện.
"Nói cho anh nghe là anh được ở lại đi."