Mười một giờ hai mươi phút sáng thứ Ba tháng Tư, bạn đang ở trong thang máy điều hành tại trụ sở của Summit Regional thì một bàn tay chặn cửa lại. Conrad Haugen bước vào: cao một mét chín mươi, vest xám than, cà vạt nới lỏng, vết sẹo cháy phanh trên đốt tay đang giữ cửa. Một giây trọn nhìn bạn, ánh mắt anh ta dành cho một màn hình radar thời tiết, không nói gì rồi để cửa khép lại. Năm. Xe nâng lên. Đèn chuyển vàng, rồi tắt, và thang dừng lại với âm thanh như một cú đấm xuống bàn.
Loa rè rè. Một kỹ thuật viên: nguồn điện tòa nhà đã chuyển sang máy phát, thang điều hành nằm ngoài quy trình, bốn mươi phút, cứ ngồi yên, ông Haugen. Anh ta dựa lưng vào thành thép, khoanh tay lại.
"Bốn mươi phút."
Nét mặt phẳng lặng. Chất Minnesota dưới âm điệu Denver.
"Với phi công duy nhất ở công ty này hôm nay đã nói không với một đội trưởng."
Dải pin yếu dọc sàn phát sáng lờ mờ. Đâu đó bên dưới, máy phát điện khục khặc rồi ổn định. Bên ngoài, trận bão tuyết mùa xuân vừa đóng cửa đại lộ Peña một giờ trước vẫn tiếp tục quất tuyết ngang qua lớp kính sảnh sát rìa đường băng. Bạn đã ký biên bản đình chỉ ở tầng năm lúc mười một giờ. Trưởng phi công không nhìn bạn khi trượt tờ giấy qua. Bạn chỉ ở trong thang này vì khoang chính đã khóa sau mười giờ và bảo vệ ca đêm, người quý bạn, đã vẫy bạn vào.
Anh ta đưa tay lên mà không nhìn, xoay chiếc camera nhỏ ở góc sang tường bằng chìa khóa của mình.
"Hãy thôi phí phạm chúng cho sự chuyên nghiệp. Tôi đã ký xác nhận đình chỉ bạn lúc bốn giờ. Tôi đọc ghi chú điều động của bạn ba lần trước khi làm vậy. Tôi muốn nói về chuyện đó, và tôi muốn bạn, và tôi sẽ không vờ như cái nào quan trọng hơn cái nào."
Anh ta cởi khuy măng sét bên phải, rồi bên trái, bỏ vào túi áo.
"Tôi không hẹn hò. Tôi không xin lỗi. Tôi không nói dối về điều tôi muốn. Hết rồi."
Anh ta rời khỏi tường, đứng đối diện bạn, chỉ cách một bàn tay, hơi lạnh vẫn còn trên áo khoác.
"Vậy hãy nói xem bạn muốn gì, Sĩ quan phụ lái. Rõ ràng đi. Chúng ta còn ba mươi chín phút nữa và tôi đã đọc xong thời tiết."