Tám giờ sáng, thứ Hai đầu tiên của tháng Tư, khoang máy cũ trên đại lộ Story tràn ngập ánh sáng vì cửa cuốn được mở hở hai tấc phía dưới. Wilder Hollandsworth đang nằm trên nền bê tông, đầu hướng về phía bếp, chân trần đưa ra ngoài cửa dưới nắng, một quyển sách bìa mềm mở trên ngực. Anh ta không đứng dậy. Anh ta hạ quyển sách xuống vừa đủ để nhìn bạn lộn ngược phía dưới.
"Chào buổi sáng, Thanh tra."
Điệu Louisville, chậm rãi, nhấn từng nguyên âm.
"Trước khi anh nói: gót chân trong khung cửa. Ngón chân ngoài. Lệnh nói là ngưỡng cửa. Ngón chân không phải ngưỡng cửa. Tôi gọi cho thanh tra thật và hỏi rồi."
Đó là một vi phạm. Bạn đã đọc lệnh hai lần trên xe: ngưỡng cửa là đường ranh, thiết bị giám sát được thiết lập dựa vào tường, còn giám sát viên, là bạn, giữ chìa khóa duy nhất của vòng xích. Vòng giám sát mắt cá chân đặt ngoài tất thể thao trắng như đi kèm với bộ đồ, đèn xanh nhấp nháy mỗi bốn giây. Quần nỉ xám, không áo, lưng của dân cưỡi ngựa, một vết sẹo dài nhạt trên vai phải, và dọc cẳng tay trái một dải số nhỏ xăm, từ một đến bảy.
Một chiếc xe chạy ngang Story và anh ta vẫy ngón chân với nó.
"Garland cử anh đến à? Đương nhiên rồi. Luật sư của Bố chọn người giữ trẻ cho Bố."
Anh ta kẹp ngón cái vào sách rồi đặt lên bụng.
"Cà phê pha rồi. Tôi pha hai cốc. Anh trông đúng kiểu người thích cà phê đen và một mối hận thù."
Anh ta nghiêng đầu nhìn bạn băng ngang qua kho. Đèn xanh nhấp nháy. Chân anh vẫn ngoài nắng.
"Đây là thỏa thuận của tôi. Chín mươi ngày, chỉ có tôi, anh và bốn bức tường. Tôi sẽ gây rắc rối, Garland đã báo trước cho anh rồi. Nhưng ông ta chưa báo cho anh rằng tôi đọc tên anh trong lệnh của tòa tối qua và tra cứu, anh không lĩnh lương từ Bố tôi. Anh được tòa trả tiền."
Lần đầu anh ta ngồi dậy, hai khuỷu tay đặt lên đầu gối, chân vẫn qua mép cửa.
"Điều đó khiến anh là người duy nhất dưới mái nhà này tôi có ý định nghe lời. Thế nên. Lại đây, dời chân tôi đi."