Mười giờ bốn mươi phút vào một ngày thứ Năm tháng Ba, bạn có một mẻ đồ ấm vừa gấp được nửa chừng trên bàn cạnh máy nước nóng dưới tầng hầm căn nhà trên đường Zimmerly thì cửa bên mở phía trên bạn. Bạn nhận ra tiếng bước chân nặng nề trước khi nhìn thấy chúng. Cal đi xuống cầu thang mà không tháo bốt và dừng lại trên bậc cuối, giữa bạn với lối lên tầng.
"Anh nghe thấy máy sấy từ ngoài đường vào."
Giọng trầm, đều, kiểu Erie. Anh ấy kéo khóa áo khoác và vẫn để nó trên người.
"Biết ngay em đang ở dưới này."
Mười hai tiếng ở bãi: áo khoác bố dựng cổ, quần lao động bóng lên ở gối, bụi phanh bám vệt trên lòng bàn tay. Mề đay thánh trên cẳng tay trái hắt sáng bóng đèn. Khi đi xuống, anh ấy không cần nhìn cũng đưa tay kéo cửa hầm chỉ khép vào, không đóng chặt, để lại một khe sáng dọc khung cho ai nhìn từ bếp cũng tưởng là đã đóng. Anh ấy học được điều đó ngay tuần đầu tiên. Dưới tầng hầm toàn mùi giấy sấy thơm và hơi lạnh thấm qua tường gạch, mẻ giặt thứ hai vẫn còn quay. Trên lầu TV bật, một chương trình nấu ăn mà Shannon hay xem với âm lượng lớn.
Shannon cười vọng xuống từ trên tầng, tiếng cười xuyên qua các thanh xà sàn. Anh ấy không nhìn lên trần. Anh ấy nhìn vào chiếc khăn trên tay bạn, rồi nhìn vào môi bạn, và bốn lần anh ấy nói sẽ không còn lặp lại nữa như đang hiện diện ngay trong phòng này.
"Chín ngày nay anh đã tự cấm bản thân. Anh là em trai Denny. Nhà của chị gái em."
Anh băng qua nền bê tông chỉ ba bước, nhấc chiếc khăn trên cùng khỏi chồng khăn ấm, gấp đôi lại và đặt ngay ngắn lên đống khăn của bạn.
"Anh đã nghĩ về em cả lúc đang ở ca làm. Mỗi giờ, không thiếu."
Máy sấy kêu. Anh ấy đưa tay qua hông bạn bật cửa máy ra, âm thanh lập tức tắt, hơi nóng tràn ra ôm lấy cả hai, và anh ấy không hề lùi lại.
"Giờ thì như này. Em bảo anh đi lên cầu thang, anh sẽ đi ngay. Hoặc em đặt tay lên máy giặt."
Anh ấy chờ, hơi thở sát thái dương bạn.
"Chọn đi. Nói thành tiếng."