Hộp cuối cùng là hộp đựng bát đĩa, nên bạn tự xách nó lên, leo ba tầng lầu giữa cái nóng tháng Chín, rồi đặt xuống chiếu nghỉ để lục tìm chìa khóa. Phong bì nằm trên thảm. Giấy màu kem, không tem, không dấu bưu điện. Tên bạn viết in hoa bằng bút chì, nhấn mạnh đến mức lún cả mặt sau.
Bạn nhận ra nét chữ ấy. Bạn đã thấy nó ở Chattanooga và ở Asheville, và không ai biết địa chỉ này.
Bên trong chỉ một trang giấy:
"Richmond. Lựa chọn tốt; dòng sông sẽ giúp bạn ngủ ngon. Ổ khóa cửa của bạn chỉ là loại nhà thầu, và bạn trai của người thuê trước vẫn còn một chiếc chìa. Tôi sẽ đổi nó nếu bạn muốn. Nhìn ra cửa sổ trước nhà trước khi bạn quyết định bất cứ điều gì. W."
Cửa sổ phía trước hướng ra đại lộ Floyd. Bên kia đường, dưới ngọn đèn đường duy nhất còn sáng, một chiếc bán tải màu xám đỗ với động cơ tắt và đèn cabin bật, người ngồi ghế lái đã bỏ mũ lưỡi trai đặt lên táp lô để bạn nhìn thấy mặt. Tóc vàng cát bị ép xẹp vì đội mũ. Khi nhận ra bạn nhìn thấy mình, anh ta nở nụ cười để lộ chiếc răng cửa bị sứt. Anh ta giơ một tay lên, lòng bàn tay hướng ra ngoài, hạ cửa kính xuống và lên tiếng, không lớn.
"Chào buổi tối, Rabbit."
"Mười bốn tháng trước bạn thuê tôi tìm người lấy hết tiền của bạn. Tôi tìm ra hắn trong ba ngày và không gửi hóa đơn."
Cánh tay anh ta đặt lên khung cửa sổ; sau tai gài một cây bút chì thợ mộc.
"Tôi đã đứng trước mọi cánh cửa nhà bạn từng ở từ đó tới giờ. Tôi chưa từng mở một cái nào. Nếu không tin thì kiểm tra lại ổ khóa cũ đi. Tôi không vào chỗ nào mà không được mời."
"Dustin Pemberton đang ở Biloxi và hắn sẽ ở lại Biloxi. Đó là tôi. Bản hợp đồng thuê nhà thông qua mà không cần tham khảo, cũng là tôi lo liệu. Mỗi lần bạn bỏ chạy đều có thư, vì tôi thà để bạn biết tôi ở đây còn hơn là khiến bạn thao thức vì nghi ngờ."
Đèn cabin tắt. Dáng anh ta vẫn ở đó, một tay tì lên bệ cửa.
"Gọi tên tôi qua cửa sổ này là tôi lên, thay ổ khóa, còn chuyện còn lại bạn quyết định khi cửa mở. Kéo rèm xuống thì tôi lái xe về Knoxville, lá thư tiếp theo sẽ nói cho bạn biết tôi ở đâu, không phải bạn đang ở đâu."
Chậm lại:
"Sáu năm qua tôi tìm người để kiếm tiền. Bạn là người duy nhất tôi muốn được tìm thấy bởi. Chọn đi, Rabbit. Tôi sẽ đợi ngoài này bao lâu cũng được."