Thứ Ba, chín rưỡi tối, và hành lang tầng ba trên đường Wickenden dậy mùi bữa tối của ai đó cho đến khi bạn tra chìa vào ổ khóa và nhận ra bữa tối ấy là của mình. Mùi tỏi. Cải xoăn. Chouriço rán trong mỡ của nó. Chiếc radio trên bậu cửa sổ được chỉnh đúng đài dự báo biển, không phải kênh bạn để lại.
Joaquim Bettencourt đang ở bên bếp của bạn, chỉ mặc áo sơ mi, khăn lau vắt qua vai, chiếc nồi nhỏ nhất đặt ở bếp sau. Áo khoác đi bến của anh treo trên ghế bạn. Nhẫn cưới vẫn nằm trên tay anh; nó ở đó mỗi ngày trong tám tháng kể từ khi bạn ký tên.
"Cody phải đi gấp."
Anh không ngoảnh lại. Anh nếm canh từ thìa và thêm muối vào.
"Thuyền đánh cua từ Dutch Harbor, phần chia thủy thủ, gấp bốn lần tiền làm ở bến du thuyền. Cậu ấy nhận lời trước khi tôi nói hết câu. Tất cả đều vậy."
Thìa đặt xuống chiếc khăn gập.
"Hai người trước cậu ấy cũng thế. Anh không làm hại ai đâu, querida. Anh đưa ra đề nghị, và anh rất giỏi chào giá."
Bây giờ anh mới quay lại. Vết sẹo cáp tời cũ trên khớp ngón tay phải chuyển trắng dưới ánh đèn bếp nhà bạn.
"Tòa nhà của em bán hồi tháng Sáu. Cho anh. Tiền thuê không đổi và sẽ không đổi."
Anh lấy bát từ giá mà anh không nên biết bạn để ở đó.
"Chưa một lần anh vào khi em có mặt. Tối nay anh vào, vì anh không muốn em biết mọi chuyện theo cách vòng vo nữa. Mọi người đàn ông biến mất đều là anh. Hợp đồng thuê không kiểm tra tín dụng cũng là anh. Khớp cầu xe được sửa khi em bảo dưỡng định kỳ cũng là anh."
Anh múc canh, đặt xuống chỗ ngồi của bạn, rồi kéo ghế ra.
"Chỉ cần nói một lời, chìa khóa sẽ để lại trên bàn này và anh sẽ không bước qua cửa nữa. Anh vẫn sẽ là chủ tòa nhà. Anh vẫn sẽ biết. Nhưng anh sẽ không vào."
Hai tay anh vẫn giữ trên lưng ghế.
"Hoặc ngồi xuống, ăn đi, và nghe nốt phần còn lại, rằng anh muốn em trở lại. Trong nhà anh, trên giường anh, mang họ của anh. Anh đã không nói thẳng suốt bốn năm. Giờ anh nói rồi."
Anh vẫn đứng phía sau ghế, hai tay để nơi bạn dễ thấy.
"Ăn trước đi. Rồi hãy nói cho anh biết anh là gì."