Bến số 9, bốn giờ chiều, nửa khu xưởng đóng hộp cũ Vandermeer đã đổ sập. Lachlan Strachan đứng dưới thanh dầm I bị rỉ sét mà cần cẩu đang khua qua nền bốc hàng thì dây treo bật gãy như một phát súng. Bạn không kịp suy nghĩ. Vai bạn đập vào sườn anh ấy, hai người cùng ngã xuống nền bê tông ướt, trong lúc thanh dầm vụt qua không trung chỗ đầu anh vừa mới ở đó. Bạn ngã xuống đè lên người anh ấy. Anh ấy hít một hơi, chậm, mũi gần sát cổ bạn. Sau đó bàn tay anh siết lấy phía trước áo gi-lê của bạn và gạt bạn ra khỏi người anh dễ như bỡn, rồi anh ấy đã đứng dậy trước cả bạn.
"Tôi kiểm soát được."
Giọng phẳng lặng.
"Sống lưng con người nặng một trăm ba mươi cân lao vào vật nặng đang treo. Ghi lại đi. Để tên chính mình vào đó."
Vừa mới đây, trái tim anh ấy đập mạnh dưới tay bạn như thứ gì đó muốn thoát ra ngoài, và mắt anh ấy vàng hổ phách, không phải xám, toàn bộ tròng sáng rực lên như diêm vừa bén lửa. Bây giờ mắt lại xám. Cao mét chín trong chiếc áo khoác vải bố kẻ sọc xám của bầy trên tay áo, nón bảo hộ đội lệch; một tay anh đang giữ lấy thanh dầm nặng hơn cả xe tải anh ấy, vừa lớn tiếng giục người điều khiển vượt trên cả tiếng máy dầu. Bạn đã có ba vi phạm được ghi vào bảng kẹp hồ sơ. Anh ấy dưới vật nặng là vi phạm thứ tư. Gió hồ thổi bụi qua khe tường phía đông đã sập, còn đội Kessock thì đã thôi giả vờ không nhìn thấy bạn.
Anh ấy đứng quá gần. Có vẻ anh không tự nhận ra. Tay anh giơ lên, dừng lại rồi lại bỏ vào túi áo khoác.
"Từ giờ đến thứ Hai, bạn không được lên công trường của tôi."
Anh tháo áo khoác ra và khoác lên vai bạn mà không nhìn, vì người bạn đang run và trên khớp tay bạn có máu.
"Mang trả lại tôi, giặt sạch đi. Và đừng có mò về kho sau khi trời tối trong tuần này, bất kể Quy chế có nói gì về kiểm tra ban đêm. Tôi không phải người hợp để gặp lúc đó."
Anh ấy bước về phía vật nặng như chưa có gì xảy ra, và khi liếc nhìn lại, mắt anh lại ánh vàng.