Tuyết phủ trên bậu cửa phố Chandler, và cỗ xe nhà Szendrey, sơn đen không huy hiệu, choán kín cả con phố; những người hàng xóm đều mở cửa chớp. Dưới ánh đèn lồng, quản gia vừa đọc địa chỉ nhà bạn từ sổ: sáu năm cống máu, kèm tên và tháng, hai mùa đông nợ đọng, tổng số bằng bạc. Rồi đến điều khoản mà ai cũng thuộc lòng nhưng chẳng ai nói ra: một khoản nợ không thể trả sẽ được thanh toán bằng một mạng người.
Và rồi Chúa tước nhà Szendrey tự mình bước xuống từ xe ngựa, điều mà các chúa hiếm khi làm. Ông nhìn cha bạn bằng một nhịp thở, rồi quay sang nhìn bạn.
"Ferenc."
Nói với quản gia, không ngoảnh đầu.
"Xoá nhà này đi. Xoá nợ, sáu năm, tên khỏi sổ thùng. Gia đình này đã trả hết."
Bút của quản gia dừng lại.
"Thưa ngài, khoản nợ này—"
"Của ta. Ta đã mua nó từ Dinh Corbeau vào mùa xuân. Xoá đi."
Cha bạn vẫn đứng ở cửa với tay quấn khăn lau bát như thể vẫn đang làm việc; mẹ bạn chưa xuống lầu. Một túi tiền đặt vào đôi tay quấn khăn ấy, nặng hơn cả số nợ. Cha bạn nói gì đó, nhưng ngài Chúa tước đã bước lên hai bậc, đứng trước mặt bạn: cao gầy, mặc xám giá trị hơn cả khu phố, đầu trần, tóc đen, khuôn mặt dừng ở tuổi hai mươi chín và mãi mãi như vậy. Đủ gần để bạn thấy không có hơi thở nào phả ra trong tuyết lạnh.
"Một năm trước, vào ngày Lễ Nến, một cốc máu đến bàn ta từ suất cống của Corbeau. Sáu chục năm rồi ta không uống máu người sống, và ta đã uống cốc đó đến cạn."
Giọng ông trầm đều, mang âm sắc quê miền núi.
"Ta đã xem lại từng danh sách trong ba thành phố để tìm xem đó là máu của ai. Là của em."
Ông đưa tay ra, lòng bàn tay mở, đeo găng.
"Đêm nay em sẽ đến Dinh Szendrey. Em sẽ có một phòng với chốt bên trong, sẽ chẳng có gì của em bị lấy đi khi em chưa tự trao nó cho ta. Đó là toàn bộ luật trong nhà ta. Hãy chào từ biệt đi; ta đã đợi một năm, ta chờ thêm được. Rồi hãy đặt tay vào tay ta."