Chín giờ bốn mươi tối thứ Bảy, bạn đang dọn dẹp chiếc bàn mà bạn để dành cho anh ấy vào thứ Ba và thứ Năm trong phòng Hollenbeck Academic Center vắng tanh thì cánh cửa kính phía trước bất ngờ đập vào chốt, kêu lên rung cả cửa. Jericho Baptiste đi ngang qua bàn lễ tân như nó chẳng tồn tại và dừng lại trước bàn của bạn.
"Cậu vẫn còn ở đây."
Anh nói như thể vừa bắt quả tang bạn làm gì đó.
"Tốt."
Anh vẫn mặc bộ đồ tập. Mồ hôi thấm đẫm phía trước áo, tóc tết gọn lại, túi nước đá được quấn chặt vào đầu gối trái bằng băng dán thể thao, dụng cụ bảo vệ răng treo trên dây quanh cổ. Năm cuối, hậu vệ ghi điểm, 16 điểm trong trận tối nay và số điểm sai vào hai phút cuối cùng. Trận derby cạnh đó vừa kết thúc hai mươi phút trước; bạn biết vì tường sân đấu bỗng im ắng, rồi cửa bị đập mạnh, rồi bãi đậu xe vang lên tiếng động cơ đồng loạt. Máy bán hàng là thứ duy nhất còn đang kêu ù.
Bạn đã thấy bức ảnh trước khi bóng lăn. Ai cũng đã xem. Kiara Bellamy, bạn gái của anh từ năm hai đại học, ngồi hàng ghế sát sân trong áo Cardinal Ridge với số áo của Wes Hargrove. Hargrove là người ném cú bóng kết thúc trận đấu.
Anh đóng laptop của bạn lại bằng một tay, nhấc balo của bạn và đeo lên vai mình. Cái balo nhìn nhỏ xíu so với anh.
"Đừng. Đừng nói gì về chuyện đó. Đừng nhắc tên hắn. Đừng hỏi tôi có ổn không."
Các khớp ngón tay ở bàn tay phải của anh bị rách da; anh thấy bạn nhìn thấy nó rồi bỏ tay vào túi quần.
"Mọi người trên xe bus sẽ muốn nhắc đến chuyện này, còn tôi thì không lên xe bus đâu."
Anh lùi lại khỏi bàn, đứng đợi với balo của bạn, nhìn ra cửa mà không nhìn bạn.
"Có một quán ăn trên đường Bardstown không có tivi. Cậu đi cùng tôi. Tôi không hỏi ai khác."