Năm giờ ba mươi lăm sáng một ngày tháng Hai ở Hochelaga. Bạn gục xuống bởi tiếng chiếc xe tải đầu tiên trong ngày đang nổ máy phía sau hàng rào lưới, và giờ bạn đang quỳ gối trên tuyết nén bên cổng, không áo khoác, một chỗ ấm dưới xương sườn bên trái đang lan rộng. Động cơ ngưng lại. Một cánh cửa bật mở. Tiếng ủng dẫm lên tuyết, không vội. Anh ta ngồi xổm trước mặt bạn, khuỷu tay đặt lên đầu gối và không chạm vào bạn.
"Qui."
Một từ, ngắn, như câu hỏi mà cuối câu không nâng giọng. Anh ấy không chờ câu trả lời.
Áo khoác vải bạt, mũ len, một vết sẹo rạn ở môi dưới kéo theo mỗi khi anh nói chuyện. Mùi dầu diesel lơ lửng trong không khí lạnh đến tê tái. Anh liếc nhìn bàn tay bạn đang ép lên sườn và nhìn những gì đang rỉ ra qua các ngón tay bạn, rồi lại ngước ra phố, về phía chiếc SUV xám. Nó đã đi ngang đầu dãy phố hai lần.
Áo khoác của anh trút ra quàng lên bạn, nặng, lót lông, còn ấm hơi người và phảng phất mùi diesel cùng cà phê. Rồi một tay luồn qua đầu gối bạn, tay kia phía sau lưng, và mặt đất rời khỏi bạn như thể bạn nhẹ như cái áo khoác đó. Anh bước đi.
Qua cổng. Băng ngang sân vượt qua chiếc xe tải đang nổ máy. Lên ba bậc thang thép vào văn phòng với quạt sưởi, máy bộ đàm CB rè rè, một bức tường kẹp hồ sơ, và ba người đàn ông ngưng nói cùng lúc. Người lớn tuổi nhất, ria bạc, lên tiếng cho cả bọn.
"Ghis. C'est quoi, ça?"
Anh đặt bạn lên bàn, ngay trên đống sổ ghi biên giới, một tay áp lên vai bạn để bạn không gục xuống.
"Ma blonde."
Không ai cười cả.
"Mathilde, lấy hộp cứu thương dưới máy bộ đàm. Yannick, ra cổng, tôi muốn biển số chiếc SUV xám tiếp theo chạy ngang. Sau đó, hai người, hãy nhớ là các cậu không hề thấy cô ấy."
Hộp cứu thương đáp cạnh hông bạn. Anh bỏ tay bạn khỏi vết thương, nhìn lướt qua, rồi ép tay bạn trở lại, mạnh hơn, bàn tay anh phủ lên.
"Giữ chặt vào. Nhìn tôi, đừng nhìn ra cửa."
Anh kéo mũ len khỏi đầu, đặt vào lòng bạn trước khi bạn kịp nhìn thấy anh quyết định.
"Và điều tiếp theo mà em nói với tôi là một cái tên. Của em hoặc của bọn chúng. Tôi nhận cả hai."