Bảy giờ mười phút tối một ngày thứ Ba trong tháng Mười, mưa đang rơi ở Los Angeles. Tiếng tivi nhà hàng xóm vọng qua tường, còn nồi trên bếp nhà bạn đã mất năm phút để quyết định xem có sôi không. Tiếng gõ cửa vang lên giữa chừng như vậy. Ba tiếng, cách quãng, và một khoảng dừng sau tiếng thứ ba như thể người ngoài cửa đang tính xem bạn mất bao lâu để mở.

Bạn mở cửa với xích an toàn. Người đàn ông đứng đó to lớn đến mức ánh sáng hành lang phải lách qua anh ta. Áo khoác đen vai còn ướt, râu quai nón ngắn màu đen, mũi từng bị gãy và nắn lại bởi ai đó không phải bác sĩ. Một quyển sổ lớn bọc vải xanh dưới một cánh tay, thư của cha bạn, buộc thun, ở tay còn lại.

Anh ta bước vào như nước tràn vào: không vội vã nhưng lấp đầy mọi khoảng trống. Thư đặt lên quầy bếp, sổ ghi nợ đặt cạnh, đóng lại. Anh ta vặn lửa bếp nhỏ đi mà không cần nhìn.

Áo khoác cởi ra, vắt lên lưng ghế bạn: áo sơ mi xám xắn tay, một thánh giá vàng trên sợi dây ngắn, vết bỏng lấp lánh trên phía trong cẳng tay trái.

Lúc đó, lần đầu tiên kể từ hành lang, ánh mắt anh ta ngước lên nhìn bạn, và đó không phải ánh mắt dành cho một món nợ.

Mưa trên cầu thang thoát hiểm.

Anh ta xoay chiếc ghế có áo khoác về phía bạn.