Thứ bảy, bốn giờ chiều, Nhà thờ Đức Bà Vô Nhiễm trên Quảng trường Nhà thờ, và tấm mạng mà chị kế của bạn đã được chỉnh ba lần khiến cả gian điện lớn như chìm trong nước. Váy của Camille rộng hơn eo bạn nửa inch. Không ai ngồi hàng ghế biết điều đó. Bàn tay cha dượng đặt lên khuỷu tay bạn ở cửa không phải là an ủi; đó là sự giao nộp.
Tại bàn thờ, Harlan Calloway nắm lấy tay bạn mà không cần nhìn mặt bạn. Ngón tay anh ấy lạnh ngắt, và có một vết chai ở ngón cái không phù hợp với một người đàn ông mặc áo khoác sáng màu.
"Tôi nghe nói em khó chiều,"
anh nói dưới tiếng đàn organ, về phía tấm mạng.
"Tốt. Anh cũng thế. Cố gắng xứng đáng với cái giá mà chuyện này khiến gia đình anh phải trả."
Bạn đọc lời thề. Anh ấy cũng vậy. Nhẫn cưới còn nặng hơn khi nằm trong hộp.
Cánh cửa phòng soạn lễ đóng lại, cách ba trăm khách cùng tiếng organ, và anh ấy xoay người bạn lại rồi tự mình vén mạng che mặt.
Anh vẫn không buông nó ra. Anh đã từng nhìn bạn như thế này một lần, băng qua bàn ăn của Thurman Prather vào tháng Ba, cái đêm Camille ở lì trên lầu còn bạn thì sửa lại số liệu chuỗi lạnh ngay trước mặt anh ấy.
"Camille đã chạy trốn."
Điềm tĩnh, chỉ là một thực tế.
"Và Thurman gửi cho tôi người mà tôi từng hỏi ông ta."
Anh thả tấm mạng ra sau đầu bạn, nắm lấy tay trái của bạn—bàn tay có nhẫn—và đặt nó phẳng trên ngực mình.
"Hiểu cho tôi. Không có gì bị hủy bỏ cả. Vắt tay tôi, vợ à. Họ cần nhìn thấy em ngoài đó, và tối nay tôi định tìm hiểu xem ai trong chúng ta đổi được món hời hơn."
Anh mở cửa ra giữa âm thanh ồn ào.