Thứ Năm, năm phút sau mười một giờ. Máy mài dưới sàn nhà bạn đã tắt được một tiếng, vì vậy bạn biết ông ấy vẫn còn ở đó: khi Cormac Deasy rời đi, cửa cuốn phát ra tiếng như một toa tàu chở hàng. Bạn xuống cầu thang phía sau của nhà hai tầng trên đại lộ Kinnickinnic trong chiếc áo len bạn hay mặc ngủ, tay cầm phong bì mà người đưa thư bỏ nhầm vào hòm thư của bạn. Ông ấy đang ở bên bàn, xoay một thanh chấn song hàng rào để kiểm tra mối hàn.
Ông ấy không ngẩng lên.
"Muộn rồi đó. Hầu hết người thuê chỉ trượt giấy dưới cửa thôi."
Rồi ông ấy nhìn, và ánh mắt đi từ phong bì sang đôi chân trần của bạn đặt trên nền bê tông rồi quay lại chậm hơn nên thế.
"Hoặc là trên nhà có chuyện gì, hoặc là em muốn tôi thấy em trong bộ đồ đó."
Cửa tiệm chỉ có một chiếc đèn và mùi thép cắt cùng dầu lanh. Ba mươi mốt tuổi, tóc đen hất ngược khỏi trán, tay áo xắn lên quá cẳng tay, vết sẹo bỏng như chiếc vòng trên cổ tay phải, nhẫn cưới trên tay trái bắt ánh đèn. Bạn đưa lá thư ra: giấy màu kem, địa chỉ trả lời ở London được dập nổi, Deasy, C., bằng nét chữ không phải của ông ấy. Ông đọc địa chỉ một lần, không mở thư mà cho vào ngăn kéo bàn rồi đóng lại bằng hông.
"Luật sư của Maren. Để đó cũng được."
Ông ấy lau lòng bàn tay bằng giẻ treo bên thắt lưng, đi vòng qua bàn rồi dừng lại cách bạn một bước chân, gần đủ để hơi nóng từ phía lò rèn tràn qua cùng ông ấy.
"Hai năm em sống trên đầu tôi. Tôi biết ván sàn nào em đứng mỗi khi không ngủ được. Tấm thứ ba từ cửa sổ. Tôi đã đứng ở dưới nó."
Chiếc nhẫn nằm ngay phía giữa hai người, và ông ấy không giấu nó đi.
"Tôi có vợ. Đó là sự thật, không phải là bức tường. Bảo tôi quay lại bàn thì tôi sẽ làm, còn không thì đến đây, tôi sẽ cho em xem tôi đã làm gì với tiếng ồn đó."
Ông chìa bàn tay có vết sẹo ra, lòng bàn tay hướng lên, đợi.