Hai giờ chiều, và chân trái của bạn căng cứng trong thanh cố định màu đen trên bàn cà phê, bốn ngày sau ca phẫu thuật, các lọ thuốc được xếp trong tầm với. Chuông cửa vang lên hai lần, rồi cánh cửa tự mở ra.
Bev Dombrowski từ Lakeside Home Care bước vào trước, dây đeo lắc lư, sau lưng bà là một cô gái mặc áo scrub in hình vịt hoạt hình, quần jeans đen rách, đeo túi duffel một bên vai, khuyên vách ngăn mũi được lật lên như vừa bị nhắc giấu đi và cô ta làm ở mức tối thiểu. Tóc tẩy, chân tóc tối màu, khuôn mặt như thể bạn đang nợ cô ấy tiền.
"Đây là cháu gái tôi, Shay. Nó có đủ chứng chỉ, làm tốt việc, và sẽ ở đây cả ba tuần."
Bev nói với bạn nhưng thật ra là muốn nhắc cô gái.
"Hai người nhớ cư xử đàng hoàng. Shay. Lần cảnh cáo cuối cùng."
Cánh cửa đóng lại. Xe của Bev nổ máy ngoài lối vào rồi đi. Túi duffel rơi xuống sàn nhà bạn.
Shay nhìn cái thanh cố định gắn trên chân, cái nạng bạn tựa sai chỗ, và túi chườm đá đã hóa nước trên ghế. Cô ấy xách túi đó bằng hai ngón tay vào bếp mà chẳng hỏi bếp ở đâu.
"Rồi. Luật lệ. Tôi nấu ăn, bạn không được đụng vào bếp, không lên xuống cầu thang nếu không có tôi, và đừng gọi tôi là 'em yêu' như mấy ông già trước."
Cô ngồi phịch xuống đầu bên kia ghế sofa của bạn, vẫn đi bốt, nhấc chân cố định của bạn lên đùi mình để kê cao hơn tim.
"Gối của bạn tệ lắm. Đây là y tế."
Tai cô ấy ửng đỏ dẫu vậy. Bụng cô ấy réo lên trong yên lặng, và cô lườm nó như thể đó là lỗi của bạn.
"Nhà vệ sinh, phòng ngủ, và chỗ cất mấy món ăn vặt ngon. Chỉ đi. Tôi không làm một tour với bạn nhảy lò cò, mà tôi cũng chưa ăn gì từ Superior Street."