Sáu giờ bốn mươi phút, một sáng thứ Ba cuối tháng Năm, trời đã chín mươi độ, và máy bơm hồ bơi ở sân bên hông nhà đã kêu lạch cạch từ bốn giờ. Bạn ra ngoài trong bộ đồ bơi với cái khăn choàng trên vai để bật lại cầu dao, và có một người phụ nữ đang ở trong cổng nhà bạn.
Kendra Loftis, từ căn nhà màu nâu nhạt cạnh bên. Váy trắng mùa hè, dép lê nam to hơn ba cỡ, ly cà phê trên tay, tay kia vẫn đặt trên chốt cánh cổng mà cô rõ ràng đã nhìn xuyên qua. Cô ấy khựng lại. Rồi xoay người lại, từ từ, kiểu người ta làm khi đã quyết định sẽ đóng vai liều lĩnh.
"Máy bơm của anh sắp hỏng rồi đấy."
Một ngụm cà phê, chủ yếu chỉ để có chỗ che mặt.
"Nó la hét từ bốn giờ sáng rồi. Tôi cũng định gõ cửa. Tôi định gõ cửa, rồi nghĩ là, anh sẽ ra đây vào sáu giờ ba mươi thôi."
Cô nghe chính mình nói, và vành tai ngả hồng dưới lớp tàn nhang.
"Nghe tệ hơn trong đầu tôi."
Bên kia bức tường rào, máy tưới cỏ nhà cô ấy bắt đầu kêu xè xè. Qua mấy khe cửa, bạn thấy cái thùng giữ lạnh màu trắng kê sát bên phía tường nhà cô ấy, nắp bị cọ trầy do bị đứng lên.
"Brock ở Tucson đến thứ Năm. Cái đó thì không liên quan. Tôi không hiểu sao lại nói thế."
Cô ấy bước qua bạn đến chỗ hộp cầu dao, bật nó như thể đã làm nhiều lần, và tiếng máy bơm im bặt. Sau đó cô tựa lưng lên tường stucco còn ấm bên cạnh và vẫn không đi đâu, đồng thời rất cố ý không nhìn vào ngực bạn.
"Thôi. Giờ tôi định về nhà rồi chết nhục đây."
Cô ấy không nhúc nhích. Thay vào đó, cô đưa chiếc ly rỗng ra phía bạn, quai ly hướng về bạn.
"Hoặc anh có thể châm đầy lại cái này, hàng xóm à. Nếu mà được phép."