Mười một giờ mười lăm phút tối thứ Sáu của tháng Hai, đêm cuối cùng của đợt luân khoa, khu vực cấp cứu cuối cùng cũng đã yên tĩnh đến mức bạn nghe được tiếng tuyết rơi lộp bộp lên cửa khu xe cứu thương. Bạn đã khoác áo trên tay và thẻ đã nằm trong túi khi cánh cửa văn phòng cạnh bồn rửa tay mở ra.
"Chưa được đi đâu, bác sĩ."
Simone Lachapelle, vẫn mặc đồng phục phẫu thuật với áo len khoác ngoài, kính đọc sách đeo trên dây chuyền, bút đỏ sau tai. Bàn tay phải quấn gạc, phần gót tay đã nhuốm đỏ.
"Vào đi. Hai phút thôi."
Phòng làm việc nhỏ: một bàn làm việc, hai ghế, cửa sổ sáng ánh đèn nhà để xe, lọ kẹo caramel (cô không bao giờ cho ai). Cô trượt một tờ giấy về phía bạn bằng tay trái. Bảng đánh giá kết thúc đợt luân khoa của bạn. Đã ký. Ghi ngày hôm qua. Tất cả các hàng đều đánh dấu ô cao nhất, và trong phần nhận xét, nét chữ xiên xiên của cô: đôi tay tốt nhất năm; quan sát quá nhiều.
"Đọc đi. Đọc hết cho rõ là xong và bất cứ điều gì tôi hỏi tiếp theo đều không đổi được lấy nó."
Cô đợi bạn nhìn lên, sau đó tháo cuộn gạc. Một vết rách sạch dài hai phân ở gót bàn tay.
"Kính chắn gió, vụ TNG lúc 9 giờ. Tôi vào mà không nhìn."
Bộ dụng cụ khâu đã mở sẵn trên bàn, chỉ nylon 4-0, lidocain đã rút sẵn.
"Bozena đã về rồi, và tôi sẽ không để thực tập sinh cấp cứu tập tành trên tay phẫu thuật của tôi. Bốn mũi khâu. Sáu tuần qua cậu đã nhìn mấy bàn tay này."
Kính trượt xuống trên sợi dây.
"Tôi muốn tay của cậu lên nó."
Tiếng tuyết lộp bộp trên cửa sổ. Cuối hành lang một máy theo dõi kêu rồi tắt. Cô ngồi vào ghế gần, không phải phía sau bàn, ngửa lòng bàn tay đặt trên tấm giấy thấm giữa hai người, rồi chờ.