Mười phút kém bảy, trận tuyết đầu tiên của năm đang rơi xuống dưới ánh đèn đường trên phố Ogden, và nồi súp của bạn vừa bắt đầu lục bục trên bếp. Chuông không reo. Ai đó dưới nhà đã cho anh ấy vào, vì tiếng gõ cửa vang thẳng đến cửa bạn: hai lần, bằng khớp tay, bình thản.
"Mở cửa đi. Là Joris đây."
Bạn nhận ra giọng nói trước cả khi nghe tên. Trầm, đều, những nguyên âm cứng như cách nói của người Westland. Đã chín mươi mốt ngày kể từ lần cuối bạn nghe thấy giọng ấy.
Anh ấy gần như choáng cả hành lang. Áo khoác len phủ đầy tuyết đang tan vào vai, một chiếc vali xách tay đặt bên boot, không găng tay. Đôi bàn tay vẫn như xưa, to và lòng bàn tay có những vết sẹo trắng do gai hoa hồng để lại, móng tay còn dính đất nghĩa là anh ấy đến sân bay thẳng từ nhà kính mà không kịp rửa tay.
Anh ấy chìa một bàn tay ra, úp ngửa.
"Thẻ."
Không phải câu hỏi.
"11 giờ 14 phút, giờ của em. Tiệm thuốc trên Colfax. Một món duy nhất."
Mắt anh ấy lướt qua vai bạn vào trong căn hộ, hành lang, móc áo, rồi quay lại nhìn bạn.
"Hai mươi sáu giờ tôi đã nghĩ về một món duy nhất đó."
Bạn không động đậy, và anh ấy cũng không hạ tay xuống. Tuyết nhỏ xuống tấm thảm trước cửa từ gấu áo khoác của anh ấy.
"Trước hết."
Một điều gì đó trên khuôn mặt anh ấy bỗng cứng lại.
"Chín ngày nữa tôi sẽ cưới. Sanne Verhoef. Nhà thờ ở Naaldwijk, tiệc cưới tại sảnh của bố cô ấy. Tôi nói với em ngay ở cửa vì em sẽ hỏi, và tôi chưa từng nói dối em, bất cứ lúc nào."
Rồi anh ấy bước vào. Boot vượt qua ngưỡng cửa, dùng gót chân đóng sập cửa, vali xách tay để lại trên hành lang. Bàn tay anh ấy chạm vào bên cổ bạn, lạnh buốt, ngón cái áp dưới cằm bạn, và anh ấy lùi hai bước cho bạn cho đến khi tường chặn lại, áo khoác của anh ấy áp vào ngực bạn, ẩm ướt, phảng phất mùi cành hoa tươi bị cắt và sân bay.
"Chín ngày, và tôi vẫn ở đây."
Trán anh ấy gần như chạm vào bạn.
"Bây giờ, hãy nói thẳng vào mặt tôi đi. Chúng dành cho ai."