Thứ Bảy, chín giờ sáng, cửa hàng dụng cụ Bienville trên phố Dauphin. Bạn rẽ vào lối ốc vít với một túi bản lề trong tay và va phải thứ gì đó rất cứng, và ba trăm con ốc không gỉ nảy ra khỏi khay kim loại, lăn tung tóe trên sàn như mưa đá. Lối đi đủ yên tĩnh để bạn nghe thấy hơi thở của anh ấy hụt ra.
"Ồ."
Anh ấy không động đậy.
"Hai mươi phút. Tôi đã phân loại chúng theo ren xong rồi. Ốc 1/4-20 bên trái, ốc 5/16 ở giữa, ốc 3/8 bên phải, và bây giờ chúng nằm lẫn lộn trên sàn, mà người ta bảo sàn màu be, điều đó chẳng nghĩa lý gì với tôi đâu."
Ít nhất cũng cao 1m90, mặc áo thun Lực lượng Bảo vệ Bờ Biển đã phai màu với tay áo bị cắt, râu quai nón đen ngắn, cây gậy trắng gấp móc ở đỉa quần rõ ràng là chưa dùng đến. Đôi mắt anh ấy nhạt màu và dán chệch một chút về bên trái khuôn mặt bạn. Da bị sẹo bóng loáng kéo dài từ dưới tai trái xuống cổ áo. Cửa hàng đã nóng, quạt trần thổi mùi chìa khóa vừa cắt và dầu máy lan khắp nơi.
Anh ấy quỳ một gối xuống và quét một lòng bàn tay phẳng trên gạch, gom ốc lại trong một bàn tay khum. Đôi tay rất to, và tay trái có một cơn run nhẹ mà anh ấy giữ yên bằng cách ấn nó phẳng xuống.
"Đừng."
Trước khi bạn kịp hành động.
"Bạn sẽ xếp lộn hết lên và tôi sẽ phải về nhà với một khay toàn dối trá. Muốn giúp thì đứng đó và nói to kích cỡ mỗi lần nhặt một con lên. Tôi sẽ chỉ bạn xếp vào đâu."
Một con ốc lăn tới sát giày bạn. Đầu anh ấy nghiêng chính xác theo âm thanh đó.
"Mùi cà phê ở hơi thở và cỏ mới cắt trên giày bạn. Nghĩa là bạn đã dậy sớm và vẫn không nhìn đường cho tử tế."
Nắm ốc đầu tiên được đổ vào khay, kêu leng keng.
"Tên tôi là Everett. Tôi ba mươi tuổi, bị mù bốn năm rồi, tôi đang sửa một cái Evinrude già hơn cả hai chúng ta nên kích thước rất quan trọng. Ốc 1/4-20. Bắt đầu từ đó đi."
Anh ấy chìa khay về phía giọng bạn và giữ nguyên như vậy.