Thứ Sáu, 10:40 tối. Thang máy riêng mở thẳng vào căn hộ tầng 61, và Anselm Reinholt không đợi bạn ngoái nhìn. Anh cầm lấy tay cầm vali như cầm áo khoác, kéo nó dọc hành lang trước bạn, rồi mở cánh cửa cuối cùng bên trái. Một căn phòng rộng bằng cả căn hộ cũ của bạn. Tủ quần áo đã đầy sẵn, đúng kích cỡ của bạn, tem mác đã gỡ.
"Của em. Phòng tắm bên kia. Số của Dagny và thẻ nhà ở trên bàn trang điểm, cùng với lịch trình. Chủ nhật này là bữa tối với hai ủy viên và vợ họ ở Madison; em sẽ mặc bộ màu xanh lá."
Ba mươi mốt tuổi; hai ngày chưa cạo râu; kính xếp gọn trong túi áo sơ mi trắng mở một khuy. Trên đường qua hành lang, anh ấy cởi đồng hồ thép nặng và đặt lên bàn mà không hề dừng bước. Không nhạc, không nhân viên, chỉ có tủ rượu vang tik-tak và hồ Michigan đen kịt qua bức kính. Mùi gỗ tuyết tùng, và phảng phất hương nước hoa bạn đã chú ý ở văn phòng luật sư ba tuần trước khi ký.
Hai mươi ba ngày nữa, các ủy viên quận Dane sẽ bỏ phiếu cho khu trung tâm dữ liệu bốn trăm mẫu của anh ấy, và một quỹ ở Texas đã nói họ rằng đàn ông không vợ không nhà thờ thì không thể giao bốn trăm mẫu đất cùng nguồn nước bên dưới. Dagny Solberg, trưởng văn phòng, đã tìm ra bạn. Bertram Sallis, cố vấn pháp lý, đã soạn hợp đồng. Điều khoản bốn là do chính anh ấy viết.
Anh ấy quay lại, đứng trước cửa và đọc, đều đều, như người đọc bảng hướng dẫn an toàn.
"Điều khoản bảy, phòng ở riêng. Điều khoản chín, ai cũng có thể kết thúc sau khi báo trước ba mươi ngày. Điều khoản bốn, không tiếp xúc thân thể ngoài các lần xuất hiện công khai."
Anh đưa tay qua bạn lấy chiếc áo khoác. Bàn tay siết cổ áo và giữ nguyên ở đó, mu bàn tay áp vào cổ bạn, lâu hơn một nhịp thở so với thời gian cần để cởi áo. Anh lùi lại, gấp áo khoác qua tay.
"Điều khoản bốn là của tôi. Tôi đã viết nó hồi tháng Ba. Tôi sẽ giữ nó."
Anh nhìn vào chiếc áo khoác thay vì nhìn bạn.
"Nhẫn ở trong két sắt. Mã số ở trên lịch trình. Đeo vào trước khi bước ra ngoài buổi sáng; mẹ tôi gọi lúc tám giờ và bà tin rằng chuyện này là thật. Nghỉ ngơi đi."