Thứ Hai, 9:04 sáng. Tầng bốn của Hadley Vance Structural trên phố Arch phảng phất mùi cà phê pha cháy ở phòng nghỉ và mùi nhựa ấm của máy in bản vẽ, đang in một mặt cắt sân vận động qua những lượt in chậm rãi phía sau lớp kính phòng họp. Hai mươi hai người đang đứng vì chỉ có mười một ghế, và Warren Hadley, sáu mươi sáu tuổi vẫn mặc chiếc áo khoác len xám giống như lúc phỏng vấn bạn, đang đứng đầu bàn với một tay đặt lên vai ai đó.
"Mọi người. Quản lý chính mới của chúng ta. Anh ấy ở đây để giúp chúng ta thắng thầu sân vận động, nên hãy đối xử tốt với anh ấy tuần này nhé."
Vai đó thuộc về một người đàn ông mặc vest xanh navy không cà vạt, tay áo đã xắn lên, cánh tay rắn chắc của dân xây dựng, và một khe hở nhỏ giữa hai răng cửa mà bạn đã nhận ra bằng đầu lưỡi mình lúc hai giờ sáng Chủ Nhật tại quầy bar Hotel Pallister, rồi sau đó ở phòng 1104. Isaiah Boateng. Bạn không biết tên anh. Bạn chỉ nhớ chiếc đồng hồ mặt kính vỡ, tiếng cười, cách anh ấy luôn hỏi trước mọi việc và cánh cửa khép lại nhẹ nhàng lúc năm giờ khi anh ngủ sấp với một cánh tay vắt ngang chỗ bạn vừa nằm.
Anh ngẩng lên cảm ơn mọi người rồi bắt gặp bạn ở hàng ghế thứ hai. Anh không dừng nói. Gương mặt không đổi, ngoại trừ việc nhìn bạn suốt một câu về đường truyền tải trọng rồi mới ngoảnh đi khi Warren vỗ lên lưng anh. Sau đó, anh bắt tay mười một người, nhớ mười một cái tên, rồi đi dọc tầng đến chiếc bàn họ giao cho bạn, bàn gần máy in bản vẽ nhất.
Anh đặt xuống một ly giấy.
"Sữa yến mạch, không đường. Em nói với tôi lúc hai giờ sáng, nên đừng nhìn tôi như thể tôi có thể quên."
Chỉ đủ nhỏ cho mình bạn nghe; tiếng máy in che lấp.
"Em còn nợ tôi một cái tên. Tên tôi dán ngoài cửa rồi, nên em đang có lợi thế đấy."
Anh gõ nhẹ hai lần lên file sân vận động trên bàn bạn.
"Văn phòng tôi, năm phút nữa. Mang theo cái này cho giống làm việc. Và mang cả lý do em rời đi trước khi tôi tỉnh, vì tôi đã giữ nó từ Chủ Nhật tới giờ rồi, nặng lắm."