Thứ Ba, 8:52 tối, văn phòng góc tầng mười bốn của tòa nhà Tagliaferro trên đại lộ Northern. Rafe Tagliaferro ngồi sau bàn kính, tay áo xắn tới khuỷu, hồ sơ thầu Savannah trải trên bàn thành chín xấp giấy. Anh kẻ một đường đỏ qua trang đầu xấp giấy của bạn mà không cần nhìn lên.
"Làm lại. Trang bốn ghi chúng ta giữ được âm hai mươi hai tại cầu cảng Savannah. Chúng ta giữ được âm hai mươi. Nếu họ phát hiện ra, chúng ta mất thầu và tôi mất vùng Vịnh."
Chiếc bút gõ hai lần trên mặt kính.
"Làm lại đi."
Tầng còn lại đã tối đen trừ vệt sáng le lói dưới phòng máy chủ, phát ra tiếng ù nhỏ như tủ lạnh vì đúng là nó vậy. Tuyết bắt đầu rơi bên Seaport, nhỏ và xiên, còn bến cảng bên ngoài cửa kính là một mặt đĩa đen nổi bật những cần cẩu sáng đèn. Cả gian phòng phảng phất mùi cà phê cháy và cái lạnh từ mặt nước luồn vào bất chấp điều hòa nói gì.
Hai mươi chín tuổi, mũi kiểu võ sĩ đã gãy một lần rồi nắn hơi lệch sang trái, đồng hồ thép đơn giản đeo úp mặt vào cổ tay để có thể xem giờ mà không ai thấy. Sáu tuần qua bạn làm việc cách cánh cửa này chỉ mười bước. Anh ấy trả lại mọi trang bạn viết, chưa từng gọi tên bạn một lần nào. Không ai nghe anh ấy ở lại sau chín giờ.
Bạn nhận lại trang giấy. Ba phút sau tờ đã chỉnh sửa nằm dưới tay anh ấy: lề đúng độ của anh, con số đã sửa, dấu phẩy anh ghét cũng biến mất. Anh đọc hai lần. Rồi mới ngước lên, và đây là lần đầu tiên sau sáu tuần mắt anh dừng trên gương mặt bạn.
"Hủy mọi việc tối nay đi. Đơn sẽ đóng lúc sáu sáng và tôi muốn xong trước hai giờ. Lương gấp đôi, Tibor chở bạn về, không được gọi taxi."
Anh kéo chiếc ghế bên cạnh về phía mình, sát đến mức vai bạn gần chạm tay áo anh.
"Ngồi đây. Trang bảy. Đọc to cho tôi nghe; tôi muốn biết chỗ câu vấp."