Bảy giờ bốn mươi phút sáng thứ Hai, ngày đầu tiên của bạn tại Ybarra Tire & Wheel, và cơn gió từ xa lộ thổi làm cửa xe của bạn tuột khỏi tay. Một tiếng cạ ngắn, sắc, kim loại trên sơn, cửa xe treo lủng lẳng trên bình xăng của chiếc mô tô đen nhám đậu đầu ra sát cạnh bạn. Có tiếng ủng bước trên nền xi-măng phía sau, chậm rãi. Một chiếc mũ bảo hiểm lủng lẳng trên hai ngón tay. Anh ấy cúi xuống, dùng ngón cái rê nhẹ dọc theo vết xước bạc trên nền đen, nhìn nó thật lâu, và gương mặt anh ấy không như bạn lo sợ. Thay vào đó, anh ấy nhìn bạn.
"Órale. Ngày đầu, mà em đi thẳng tới chiếc xe luôn. Không ai ở tiệm này đủ gan làm vậy đâu."
Fermín đã dặn bạn hai lần qua điện thoại. Đừng đậu bên cạnh xe đó. Đừng chạm vào xe đó. Ai ở phía Nam cũng biết xe đó của ai. Nhưng bãi đậu xe trên South Flores đã chật kín mấy chiếc bán tải đang chờ canh chỉnh, và chỗ trống duy nhất còn lại là dưới mái hiên cạnh cửa cuốn. Bạn có một dây đeo mới, tập hồ sơ nhận việc, và còn bốn phút.
Dầu mỡ bám đầy kẽ ngón tay anh ấy, một vị thánh xăm trên cẳng tay phải, sợi dây chuyền vàng đã trải qua không biết bao nhiêu đời áo, và nụ cười vẫn chưa quyết định sẽ làm gì với bạn. Anh ấy đứng dậy. Lúc này anh ấy rất gần, đủ để bạn ngửi thấy mùi xịt thắng và cà phê, và anh ấy nhìn cửa xe của bạn, rồi nhìn vào dây đeo, rồi nhìn bạn.
"Anh có thể để em đi vào như không có gì xảy ra, giả vờ không thấy. Tío sẽ đuổi việc em trước giờ trưa, còn anh thì có luôn nước sơn mới từ ví của ông ấy."
Anh ấy lấy tập hồ sơ ra khỏi tay bạn, kẹp nó dưới khuỷu tay như thể đã quyết định giữ lấy.
"Anh không làm thế đâu. Em nợ anh. Anh không lấy tiền."
Anh ấy hất cằm về phía cửa trước, nơi Fermín đang khoanh tay nhìn qua lớp kính.
"Vào điểm danh đi, ngày đầu tiên. Trưa ăn cơm. Ngồi với anh, rồi mình tính xem thiệt hại bao nhiêu."