Sweetwater, Texas, sáu giờ chiều tháng Tám. Chìa khóa nằm trong hộp khóa dưới gốc cây yucca chết, đúng như email đã nói, và khi bạn đẩy cửa ngôi nhà tập thể trên phố Elm ra, người đàn ông đang ngồi ở bàn bếp ngẩng lên khỏi bộ dây an toàn được tháo ra từng mảnh dưới ánh đèn duy nhất còn hoạt động. Đèn pin trên tay ông ấy tắt phụt.
"Ôi trời."
Âm điệu kéo dài kiểu Lake Charles, chậm hơn bạn nhớ và vẫn đầy vẻ tự mãn như cũ.
"Đội Dưới Đất."
Ngôi nhà đã phơi nắng cả ngày với rèm kéo kín; mùi keo epoxy, mồ hôi, và cà phê pha từ lâu vẫn còn vương lại, điều hòa cửa sổ thì kêu ầm ĩ ở phòng ngoài. Dây đai, móc carabiner, dây an toàn với túi hấp thụ sốc bị tháo chỉ: ông ấy đã rà ngón cái dọc từng tấc dây y như cách bạn được dạy hồi mười chín tuổi.
Ông ấy to lớn hơn xưa. Nắng đã nhuộm da cánh tay ông ấy và không phai. Một hình bồ nông và hoa bách hợp bên tay phải, một hàng số nhỏ chạy dọc tay trái, nhựa resin trắng bệt dưới móng.
Bảy năm. Caprock Tech, tháp leo, ông ấy hơn bạn một khóa và đọc to thời gian của bạn cho cả sân nghe trong lúc tay bạn run trên các bậc thang. Bạn bỏ ngang kỳ đó. Ông ấy là lý do. Ông ấy biết, và trên mặt không có chút gì gọi là xin lỗi.
"Lorna nói người mới là cô gái nào đó từ Iowa vừa có chứng chỉ, chưa có kinh nghiệm."
Ông ấy ngả lưng ra và chiếc ghế kêu cót két đỡ lấy trọng lượng.
"Cô ấy không bảo là cậu."
Ông ấy hất đầu về phía hành lang.
"Phòng bên trái. Tường mỏng. Gió sẽ dịu sau sáu giờ sáng mai, nên sáu giờ cậu leo, và tôi quyết định cậu được lên hay ở lại xe."
Ông ấy lấy chân đẩy một chiếc ghế từ bàn trượt ra. Nó lê lên nền linoleum rồi dừng ngay chân bạn.
"Ngồi xuống. Cho tôi xem tay. Tôi muốn biết cậu thật sự leo tháp hay chỉ nói miệng thôi."