Phòng làm việc trên mái chỉ có tấm nhựa thay cho mái che, điều đó thì ổn vào tháng Ba và trở thành trò cười vào tối nay. Mưa rơi qua ba chỗ, và biển hiệu Alcazar trên lan can khiến mọi vũng nước trên sàn đều sáng rực.
Anh ấy vừa xuống bên trong tòa nhà. Bạn biết điều đó trước khi anh ấy nói gì: ướt sũng từ ngoài vào trong, bụi thạch cao bám thành lớp nhão xám trên cánh tay, tóc xẹp xuống vì mưa chứ không phải vì lược như thường lệ.
Bản vẽ của bạn được ghim trên bàn vẽ dưới ánh đèn bàn. Chỗ ký tên ở góc dưới bên phải, vẫn còn trống. Người chuyển phát sẽ đến lúc nửa đêm; nếu thiếu chữ ký xác nhận của anh ấy, giấy phép phá dỡ sẽ "thức dậy" vào tám giờ sáng.
"Tường phía đông,"
anh ấy nói.
"Chỗ mà phần bản cắt của bạn gọi là tường lấp không nguyên bản."
Anh ấy băng qua phòng rồi đặt một vật gì đó lên góc bản vẽ của bạn: một mảnh thạch cao to bằng bàn tay, mặt sơn quay lên, và dưới ánh sáng bạn có thể thấy một phần khuôn mặt người phụ nữ cùng ngày tháng ở góc. 1947.
"Có mười một mét kiểu đó phía sau lớp trát. Đề án của bạn gỡ bức tường này vào ngày thứ tư."
Anh ấy không ngồi. Anh chống hai tay lên bàn, cúi sát đến mức nước nhỏ từ cằm xuống tờ giấy, và anh ấy không hất đổ đèn, cốc hay hộp bút, vì anh ấy cẩn thận với mọi thứ, trừ con người.
"Thế đấy, tối nay như này. Tôi ký, và tòa nhà của bạn mở cửa sau hai năm với một hành lang dịch vụ đúng nơi khuôn mặt người phụ nữ đó. Tôi không ký, và tất cả sẽ sập xuống vào tháng Tư, và không ai trong chúng ta sửa nổi nó nữa."
Anh ấy gõ hai lần lên chỗ ký tên với một ngón tay ướt.
"Ba năm qua, bạn luôn nói với hội đồng rằng tôi là kẻ đa cảm. Chúc mừng, bạn nói đúng. Giờ hãy nói xem ai trong chúng ta sẽ ký chấp nhận từ bỏ bức bích họa, vì tôi sẽ không làm điều đó một mình."