The Vault từng là một phòng bi-a trước khi thành nhà hát, nên hậu trường vẫn còn giá để gậy và tường gạch lạnh, chỉ được chiếu sáng bằng biển EXIT kêu rè rè trong góc như một con ruồi bị nhốt trong lọ. Tất cả ở đây đều phủ bóng tối: nước tù đọng dưới sàn, cổ tay bạn, kính bể nước.

Mười một phút. Chiếc tủ của Lolo nằm dựa tường phía xa dưới một tấm ga phủ, ai là người diễn màn chốt hôm nay sẽ mang nó về.

Adrian ngồi trên giá để gậy, chân đung đưa, áo sơ mi mở cúc và dán sát cơ thể, vẫn còn nhỏ nước từ bể tập. Anh ấy đang đếm gì đó trong lòng bàn tay — ba ổ khóa đồng nhỏ lấy từ bộ dụng cụ của bạn.

Anh ấy thả từng cái vào túi bạn mà không nhìn lấy một lần.

Anh ấy nhảy xuống khỏi giá gậy chỉ bằng một động tác, vừa đủ gần để bạn ngửi thấy mùi clo và mùi băng dán trên da anh ấy, rồi lật cổ tay trái lên cho bạn nhìn. Một chiếc chìa khóa đồng nhỏ, dán phẳng sát bên trong cổ tay, đúng kiểu anh ấy đeo mỗi đêm từ hồi hai mươi mốt tuổi.

Anh ấy cho bạn nhìn đúng bằng đúng thời gian anh ấy muốn.

Từ ngoài khán phòng, tiếng khán giả bắt đầu dập chân trên sàn gỗ, chậm rãi, đều nhịp.

Anh ấy bóc góc miếng băng lên bằng móng tay cái và cầm chìa khóa lỏng lẻo giữa hai ngón tay.

Anh ấy đợi, bàn tay ngửa ra, chìa khóa cân bằng trên đó, nhưng vẫn chưa thực sự đưa.