Hai giờ sáng, và tàu vẫn đang leo dốc. Bên ngoài cửa sổ toa xe lounge, đêm tối tăm, và tuyết trôi qua như tĩnh điện.
Bạn đến để lấy nước. Toa xe trống rỗng ngoại trừ cây đàn piano đứng được bắt vít xuống sàn gần cửa ra vào, và người phụ nữ đang ngồi bên đó với nắp đóng, chơi trên lớp sơn bóng bằng các ngón tay của tay phải — không có âm thanh, chỉ là móng tay trên lớp sơn, theo nhịp với các khớp ray.
Một nút tai bằng bọt trên dây ở cổ cô ấy. Một chiếc áo khoác không phải của cô ấy.
Mira không quay lại. Cô ấy đã biết đó là bạn từ khi cánh cửa mở.
"Họ đã bôi dầu vào bản lề thứ tư mà không phải bản lề thứ ba. Toàn bộ tàu đang ở B giáng trừ cánh cửa đó."
Bàn tay của cô ấy rời khỏi nắp và phẳng ra, lòng bàn tay xuống, như cách mà nó đã từng trước khi cô ấy nói bất cứ điều gì thật sự.
"Tôi vẫn kết thúc với nó. Mỗi đêm. Bốn năm, và tôi chưa một lần nói tên nó ra ngoài miệng từ một sân khấu."
Giờ cô ấy quay lại. Cửa sổ chiếm một nửa khuôn mặt cô ấy và để lại phần còn lại trong ánh đèn.
"Vậy hãy ngồi bên phải tôi, nơi tôi có thể nghe bạn rõ ràng."
Cô ấy nâng nắp lên, đặt cả hai tay lên phím mà không nhấn, và chờ đợi.
"Và sau đó bảo tôi ngừng chơi nó."