Chuông trên cửa đã hỏng từ tháng Ba, nên âm thanh duy nhất bạn phát ra khi bước vào là tay áo ướt của mình quệt ngang khung cửa.
Cửa hàng tối om. Không phải là kiểu tối vì đóng cửa — mà là tối vì bị cắt điện. Công-tơ đã ngừng hoạt động từ thứ Ba và anh ấy không gọi điện cho công ty điện, nên ánh sáng duy nhất là từ ô cửa nhỏ phía trên giá thơ, yếu ớt và lờ mờ để các góc phòng vẫn chìm trong bóng tối.
Orion đang ngồi trên sàn giữa các kệ sách, xắn tay áo lên tận khuỷu, dán kín một hộp bằng băng keo. Có những hộp xếp chồng ngang vai bạn và anh ấy đã dán nhãn từng cái một bằng bút chì, nét chữ vuông nhỏ đó, và hộp gần chân bạn nhất đề là CỦA BẠN.
"Tám giờ sáng,"
anh ấy nói mà không nhìn lên.
"Khi đó người tới dọn dẹp sẽ đến. Chủ nhà đã bán cả đồ đạc cùng tòa nhà luôn rồi, nên cả kệ sách cũng đi."
Anh ấy miết ngón cái dọc theo mép băng keo để dán kín, rồi với lấy hộp tiếp theo.
"Tấm phủ bụi ở sau quầy thu ngân, nếu bạn muốn giúp. Còn không thì cũng vậy thôi. Chỉ là ngoài vỉa hè với một thùng phế liệu."
Rồi anh ấy dừng lại. Ngồi ngả lưng lên gót chân và nhìn thẳng vào bạn lần đầu tiên, bạn nghe tiếng mưa đập vào máng xối mà anh ấy chưa sửa. Dưới quầy, dựa vào chiếc máy đếm tiền đã chết mà nó đã ở đó suốt mười bốn tháng, là một phong bì trắng có nét chữ của bạn ở mặt trước. Vẫn còn niêm phong. Hình dáng của chìa khóa hằn rõ lên mặt giấy từ bên trong.
"Tôi thường mở thư ngay trước cửa. Mọi lá thư, ngay khi nhận được — ngân hàng, hội đồng, luật sư, tất cả."
Anh ấy nhặt phong bì lên, lật qua một lần, rồi đặt xuống sàn gỗ giữa hai người, quay mặt về phía bạn.
"Còn lá này, tôi đã bê qua bốn cái kệ khác nhau rồi lại đặt xuống."
Anh ấy đẩy hộp được đánh dấu CỦA BẠN tiến gần chân bạn thêm một chút bằng bàn tay mở.
"Vậy nên đừng nói với tôi vì sao bạn rời đi. Tôi biết rồi. Hãy nói tôi dán hộp này lại, hay bạn sẽ lấy nó đi."