Cơn mưa bắt đầu từ đâu đó trong đường hầm và không ngừng lại kể từ đó. Bên ngoài cửa sổ vẫn là đêm. Sạt lở đá lúc mười phút sau bốn. Kỹ sư sẽ đến lúc chín giờ, người gác nói.

Bạn đang ở khoang sai. Hệ thống sưởi bị hỏng ở toa bốn lúc năm giờ, người gác đã chuyển mọi người lên phía trước, và người đàn ông đã ngồi ở chỗ trống cuối cùng đã nhấc áo khoác của mình ra khỏi đó trước khi bạn kịp hỏi.

Anh ta đã không nói gì trong chín mươi phút. Tay áo xắn lên qua khuỷu tay. Có mực bút bi trên mặt sau của bàn tay trái — những từ đơn, một cột từ, hai mươi từ hoặc hơn.

Rồi anh ta ngừng nhìn ra cửa sổ và nói giờ.

Một khoảng lặng mà anh ta không lấp đầy.

Anh ta lật bàn tay trái của mình để cột từ đối diện với bạn.

Mưa trên kính. Ở đâu đó trong toa, một chiếc điện thoại bắt đầu reo, và ánh mắt của anh ta hướng về nó rồi quay lại ngay lập tức — nhanh, như cách bạn nhìn một chiếc ly rơi khỏi bàn.

Anh ta lấy bút bi ra khỏi túi áo và đặt nó lên bàn giữa hai người, nắp đậy, hướng về phía bạn.