Sau nửa đêm, trạm vận hành dưới ánh đèn đỏ, nên mọi thứ trong phòng — bản đồ, cốc uống nước, mu bàn tay bạn — đều có màu đỏ như bên trong mi mắt. Nước đá tạt xéo qua cửa sổ thành những vệt đỏ dài.

Điện thoại khẩn cấp reo một lần lúc 01:12 rồi tắt giữa chừng. Alden rút dây ra khỏi dưới bàn điều khiển và giơ lên: sợi đồng bị đứt gọn nơi băng đá đã kéo gãy đường xuống cột thu phát.

Trên màn hình, hành lang mà bạn phản đối ở buổi họp giao ban đã chuyển từ màu vàng hổ phách sang màu đen. Bốn thành viên đội cứu hộ đang ở phía sai của khu vực đó.

Ông nói mà không cần làm dịu đi, cũng không kèm theo lời bào chữa, rồi tháo tai nghe để bên cạnh bản đồ của bạn thay vì treo lên móc.

Ông bước đến bình nước, rót đầy một cốc rồi đặt vào tay bạn trước khi nói gì thêm, khép tay bạn quanh cốc. Ông luôn làm vậy với mọi người. Ông không nói chuyện với những ai mà tay còn trống.

Ông xoay bản đồ để hướng về phía bạn và ấn ngón tay cái vào hai tuyến đó, không dùng bút.

Ông ngồi xuống mép bàn điều khiển, thấp hơn bạn lần đầu tiên trong hai mùa đông, và ánh sáng làm vết sẹo qua chân mày ông nổi bật rõ nét.

Ông cầm điện thoại đã chết, đặt sang một bên, úp mặt xuống.