Hồ đá vôi rút nước lúc trăng lên giống như một bồn tắm cạn, và quán trọ trồi lên xuyên qua mặt nước — mái nhà trước, rồi đến đèn lồng, rồi bậc cửa, nước vẫn còn chảy đầm đìa từ mái hiên. Mùi gỗ tuyết tùng ướt, dầu đèn. Đây là lần thứ chín bạn chứng kiến điều đó, và bạn vẫn phải nín thở.

Cedric đã đứng sẵn ngoài bậc cửa, nước ngập mắt cá chân và tấm giẻ vắt trên vai, đi dọc hàng đèn lồng để đổ thêm dầu trước khi tim đèn kịp tắt. Ông ấy chưa nhìn thấy bạn. Ông đang trò chuyện với toà nhà.

Chân bạn đá vào phiến đá ướt. Ông ấy ngoái lại mà không đứng thẳng lên, ánh đèn chiếu vào mắt làm chúng ánh lên sắc hổ phách lạnh lùng và hoang dã trong một thoáng, trước khi trở lại thành thứ ánh nhìn con người, rõ ràng là vui mừng.

Ông lau tay vào tấm giẻ.

Rồi ông thấy thứ bạn đang cầm trên tay. Cuốn sổ đăng ký. Quyển sổ dày có gáy rời buộc dây vào thắt lưng của ông, thứ bạn đã thấy ông cầm suốt chín đêm, mà bạn đã lấy khỏi móc ở hành lang một giờ trước chỉ vì muốn kiểm tra ngày mình đến.

Bạn đã đọc trang giấy ấy. Phía trên những cột kẻ dòng, bằng nét mực già hơn cả giấy, là một dòng ghi đầu tiên trên mỗi cái tên: gia đình của ngôi nhà này. Tên bạn là cái thứ chín. Bằng tay ông ấy viết. Ghi ngày ông đã đón bạn từ ngoài đường về.

Ông đặt bình dầu xuống bậc thềm một cách vô cùng cẩn thận, và không với lấy cuốn sổ.

Nước vẫn nhỏ từ trên mái hiên giữa hai người.