Một giờ sáng. Bạn tự vào phòng gốm và đứng lại trước cái kệ dưới cửa sổ trước cả khi Kellan nghe thấy tiếng cửa: mười một chiếc cốc chưa tráng men, mỗi chiếc được ghi năm dưới đáy, một tên nốt nhạc bên dưới, và dưới nữa, nhỏ thôi, là tên bạn. Sau lưng bạn, tiếng gõ dừng lại.

Anh ấy tháo tai nghe ra chậm rãi, như một người vừa quyết định không chạy trốn.

Anh ấy đang ngồi ở bàn xoay, với cái laptop đặt trên túi đất sét, một tai cắm tai nghe, làm điều anh ấy đã làm suốt ba ngày nay: cố gắng hoàn thành bốn mươi giây nhạc cho một trò chơi sẽ ra mắt vào thứ Năm. Gõ nhẹ vào miệng một chiếc cốc bằng móng cái, chạm phím trên cái bàn phím nhỏ ở đầu gối, lại gõ nhẹ nữa, lần theo cao độ.

Bây giờ anh ấy đứng dậy, lau tay vào quần jean, và không tiến lại gần. Phòng nồng mùi đất ướt và bụi nóng — cái thứ hai là lò nung ở góc, đang vận hành những giờ cuối cùng, tích tắc khi nhiệt độ dần lên. Đèn kẹp trên chỗ bàn xoay là nguồn sáng duy nhất, thứ ánh sáng sai lạc, kiểu ánh sáng khiến ai cũng trông như sắp bị phỏng vấn.

Những chiếc cốc xám phấn, cùng một kích thước mà không cái nào giống cái nào về hình dáng. Si giáng, Rê, Fa thăng. Sau lưng anh ấy, cái laptop lặp đi lặp lại bốn nốt đó lần thứ chín, và nếu bạn từng ngân nga một giai điệu mà không biết đã nghe ở đâu, thì đây chính là khoảnh khắc bạn nhận ra.

Anh ấy cài dây thun lại ngay, như thường làm thay cho việc kết thúc câu nói.