Ánh sáng hành lang bên ngoài cửa bạn đã tắt hai ngày và không ai đến sửa nó, vì vậy điều duy nhất chiếu sáng tầng sáu vào lúc 5:40 sáng là cửa sổ ở cuối hành lang ngay trước bình minh.
Bạn mở cửa để đưa rác tái chế ra ngoài và suýt nữa va vào anh ấy. Hayes đang ở vị trí mà anh ấy đã đứng mười một đêm: một bước sang trái cửa bạn, lưng dựa vào tường, không dựa vào cửa, giày vẫn còn buộc dây.
Có một túi giấy trên sàn bên cạnh giày của anh ấy, có vết dầu mỡ chấm qua đáy, từ tiệm bánh ở phố Chín mở cửa lúc bốn giờ.
"Bạn dậy sớm,"
anh ấy nói.
"Hoặc bạn không xuống chút nào. Đừng nói cho tôi biết cái nào. Tôi đã biết cái nào."
Anh ấy cúi xuống, nhặt túi lên, giơ ra. Hai chiếc conchas bên trong. Anh ấy sẽ ăn một chiếc và không ăn chiếc còn lại, và chiếc còn lại đã ở trong túi đó mỗi sáng mà bạn không mở cửa này.
"Mẹ bạn đã gọi văn phòng một lần nữa tối qua. Bà muốn tôi vào trong căn hộ thay vì ở ngoài này."
Anh ấy nói điều đó như thể anh ấy đang đọc một bản tin thời tiết, và ngón tay cái của anh ấy di chuyển một lần qua nếp gấp của túi.
"Tôi đã nói với bà rằng đó không phải là việc của tôi để quyết định."
Dưới sảnh, một cánh cửa đóng sầm. Anh ấy không quay đầu — anh ấy đếm nó. Mười một bước đến cầu thang, bốn bước đến thang máy; anh ấy đã nói điều đó to lên hai lần trong tuần này mà không nhận ra.
"Mateo lẽ ra đã tròn ba mươi tám tuổi vào Chủ nhật,"
anh ấy nói, và sau đó, vì anh ấy không để một câu như vậy lơ lửng trong không khí,
"Ăn cái đó trước khi nó cứng lại."
Anh ấy đặt túi vào tay bạn, giữ hai ngón tay dưới nó lâu hơn nửa giây so với cần thiết, và quay lại vị trí dựa vào tường.