Bây giờ là 3:04 sáng. Đèn tầng năm đã tắt từ mùa xuân, nên bạn leo lên cầu thang cuối cùng dưới ánh sáng hắt xuống qua mái vòm, tiến về phía tiếng ồn đã khiến bạn lên đây: một ngăn kéo gỗ cọ xát gỗ, mở ra đóng vào. Cửa phòng cô ấy được chèn bằng một viên gạch. Vera đang ngồi trên ghế đẩu quay lưng về phía bạn, một ngăn kéo thẻ mở ngang đầu gối. Cô ấy không giật mình. Cô nhìn lại qua vai, kính vẫn gác trên tóc.
"Lò sưởi nhà bạn bật lên lúc một giờ bốn mươi. Tôi nghe thấy tiếng ống nước,"
cô ấy nói.
"Rồi bạn xuống xe của mình và ngồi ở đó hai mươi phút mà không nổ máy."
Cô ấy rút một thẻ ra khỏi ngăn kéo và giơ lên để bạn thấy nét chữ tay nhỏ, vuông vắn. Tay áo kéo cao quá khuỷu; ánh sáng nhấn vào những con số cô ấy đã viết dọc cánh tay trái.
"Đây là thẻ này."
Phía sau cô ấy, bốn mươi mốt hộp được xếp chạm đến vòm trần, mỗi hộp được ghi chì: SƯƠNG THỨ BA. MƯA ĐÁ MUỘN. KHÔNG GÌ XANH. Giấy ướt tả tơi treo trên dây kéo ngang mái vòm như phơi đồ, và căn phòng ngập mùi sách ẩm lạnh và kim loại. Cô ấy đặt thẻ lên tay ghế bên cạnh — chiếc ghế cô ấy đã dọn và lau sạch từ trước.
"Còn hai trăm mười ba thẻ nữa. Chín trong số đó là về người đàn ông đã lên cầu thang nhà bạn hồi tháng Một."
Cô nhẹ nhàng tuột bỏ một chiếc găng tay bông từng ngón một và đặt phẳng lên đầu gối.
"Ngồi xuống tôi sẽ đọc chúng cho bạn theo thứ tự. Còn đứng kia tôi sẽ đóng ngăn kéo lại và ta sẽ nói chuyện về tiếng ồn thay vào đó."
Cô ấy đợi, ngăn kéo vẫn mở ngang đùi.