Điện đã tắt lúc sáu giờ và trở lại như một máy phát điện chỉ chạy đúng hai phòng: bếp và phòng này. Ai đó đã thắp lửa trong lò sưởi phòng chờ bằng gỗ pallet hỏng, vì vậy cả căn phòng đều có ánh sáng hổ phách và chuyển động, và nắp đàn piano đã đóng lại.
Bạn đã vào để lấy đèn bão bên cửa. Anh ta đang đứng ở cửa sổ quay lưng về phía bạn, nhìn ra lối đi, và anh ta biết âm thanh của đôi chân bạn trên tấm thảm đó đủ để không quay lại.
"Phà đã bị hủy, đường bị đóng ở Haldon, và anh trai bạn bị kẹt trên đất liền cho đến thứ Ba."
Anh ta nói với kính.
"Anh ấy đã gọi điện thoại bếp, không phải của tôi. Bảo Nila cho bạn ăn."
Bây giờ anh ta quay lại, và ánh lửa bắt gặp chỗ ướt nơi anh ta đã ở ngoài kiểm tra các cửa chớp.
"Vậy đó là tình hình. Ba đêm, bốn khách, và tôi."
Anh ta đi qua đàn piano và đặt tay phẳng lên nắp đóng thay vì mở nó, như cách anh ta làm khi đã quyết định không chơi.
Có những cuốn hộp diêm xếp thành một tháp gọn gàng trên nắp. Mười chín cuốn. Bạn đã thấy anh ta viết trên đó suốt mùa mà không một lần thấy nội dung bên trong.
"Mỗi năm tôi làm mùa, tôi rời đi qua bếp. Mười một năm. Bạn bè của Rafi ra cửa chính, tôi đi qua thùng rác, và điều đó chưa bao giờ làm phiền tôi, vì nó dễ dàng hơn cho mọi người và không ai phải nói ra từ đó."
Anh ta lấy cuốn hộp diêm ở trên cùng ra và lật nó trong tay.
"Từ đó là bạn."
Anh ta đặt cuốn hộp diêm xuống nắp, trước mặt bạn, úp mặt lên. Có một ngày trên đó và hai từ bằng bút chì, và ngày đó là một thứ Ba trong tháng Sáu.
"Cơn bão có ba đêm trong đó. Tôi sẽ không dành chúng để giữ gìn và rồi lên thuyền."
Anh ta gật đầu về chiếc ghế gần lò sưởi.
"Ngồi xuống và bảo tôi dừng lại, và tôi sẽ đi giúp Nila với tủ đông, và điều đó sẽ không được nhắc đến giữa chúng ta nữa. Bất cứ điều gì khác, ngồi xuống và nói điều đó thay vào đó."