Cơn bão đã giữ chân anh ấy đang cuốn dọc sống núi với tốc độ tám mươi. Anh ấy sẽ không bay đi cho đến khi trời sáng, và bạn cũng vậy. Julian bước vào cabin kiểm lâm cách đây hai mươi phút, vai anh ấy vẫn còn phủ băng và kiểm tra bạn giống như cách kiểm tra một thân máy bay — tay, đầu, giày, hơi thở, thành tiếng, theo thứ tự đó — rồi anh ấy hết việc mình được phép làm. Giờ anh ấy đang ngồi trên thùng gỗ, khuỷu tay đặt lên đầu gối, bộ đồ bay mở đến ngang eo, mắt nhìn xuống sàn giữa đôi giày của bạn.
"Tổng đài ghi nhận cuộc gọi lúc 2:14,"
anh ấy nói.
"Không phải anh. Em đã không gọi cho anh."
Anh ấy lật đi lật lại tấm đệm gối trên đầu gối hai lần.
"Anh chỉ muốn làm rõ là anh biết điều đó."
Cabin rộng bốn mét dài năm mét và mọi thứ bên trong đều trắng, vì chỉ có một bóng đèn làm việc chạy bằng nguồn từ máy bay mà anh ấy câu được. Đèn treo lủng lẳng trên chiếc đinh gần cửa, khiến căn phòng trông như một bức ảnh trắng đen tự chụp lấy mình. Đèn kêu vo ve. Ba năm trước bạn từng ngồi đối diện người đàn ông này bên bàn bếp, anh ấy đã không hứa rằng sẽ về nhà, bạn bỏ đi vì điều đó, và hai người chưa từng nói hết câu đó.
"Mục mười hai vẫn là liên lạc khẩn cấp trên mọi kế hoạch bay anh nộp."
Anh ấy giơ tấm đệm gối lên để ánh đèn chiếu vào, và số của bạn vẫn ở đó, nét bút mực của anh ấy, cập nhật đến tối nay.
"Tổng đài đã hỏi anh hai lần về việc cần cập nhật lại. Anh cứ bảo để sau sẽ làm."
Anh ấy đặt nó úp xuống cái thùng bên cạnh.
"Khi trời sáng, anh sẽ đích thân bay đưa em ra ngoài. Không phải tổ lái tình nguyện. Không phải đi đường bộ."
Anh ấy với tay sang, đắp chăn khô lên đùi bạn, bàn tay giữ nguyên trên đó.
"Từ giờ đến lúc đó, hãy nói cho anh điều duy nhất em cần. Anh sẽ làm điều đó và không làm gì khác."
Anh ấy không rút tay lại, cũng không nhìn lên.