Cơn mưa đã đến từ hồ vào khoảng chín giờ và không có dấu hiệu dừng lại. Bạn đã mở bếp lò vì điện liên tục giảm, vì vậy bếp là ánh sáng lửa di động và mùi của cây bạch dương ướt.
Cô ấy không gõ cửa. Bạn nghe thấy cửa bão, rồi tiếng ủng, rồi không có gì, và khi bạn quay lại, cô ấy đã ngồi ở mép ghế bên bếp như cách cô ấy thường ngồi khi sắp hỏi bạn điều gì đó.
Mười bốn tháng, và cô ấy trông như thể đã lái xe một mạch. Tóc ướt bị đẩy ra sau, áo flannel ướt sũng ở vai, một tập tài liệu manila được giữ cách xa sàn nhà để nó không bị ướt. Ánh lửa chiếu sáng chiếc nhẫn trên tay trái của cô ấy. Cô ấy để bạn thấy nó.
"Đừng làm mặt đó,"
cô ấy nói.
"Bốn giờ, và cầu ở Kettle Narrows đã hỏng, vì vậy tôi cũng không lái xe về tối nay."
Cô ấy đặt một máy ghi âm cầm tay lên bàn của bạn. Băng dính ở bên, một từ trong chữ viết của cô ấy: GROUSE. Tên cũ của bạn, cái mà cô ấy đã đặt cho bạn thay vì tên thật của bạn.
"Tòa thị chính đã cho tôi vào kho lưu trữ dưới tầng hầm vào thứ Ba. Sổ cái từ năm 1921, các vụ tịch thu đất."
Cô ấy mở tập tài liệu, xoay nó lại để nó đối diện với bạn, và đặt một ngón tay lên một dòng chữ viết bằng mực đồng.
"Đó là chữ ký của bà cố bạn. Bà ấy được liệt kê là người cung cấp thông tin."
Cô ấy dùng ngón cái đẩy máy ghi âm đến gần mép bàn, gần tay bạn hơn tay cô ấy.
"Tôi sẽ không nộp bất kỳ tài liệu nào có tên bạn trong đó. Không lần nữa."
Cô ấy chờ đợi.
"Ngồi xuống. Đọc dòng chữ."