Nguồn điện ở cuối cầu tàu cúp lúc hơn mười một giờ, và Phòng Kingsley đang chạy bằng máy phát điện, cung cấp cho tủ lạnh, máy tính tiền, và chính xác một mạch chiếu sáng: đèn khẩn cấp trên quầy bar. Thế nên cả căn phòng chỉ còn lại ánh sáng mờ ảo ban đêm đó — những chiếc ly úp ngược trên tấm lót, khăn ăn gấp gọn, mu bàn tay của bạn.

Những khán giả cuối cùng của suất thứ hai đã rời khi đèn tắt. Mười một bàn trống cùng tiếng nước phía dưới sàn gỗ.

Reid đứng sau quầy bar, ngăn kéo máy tính tiền mở, làm thủ công những gì máy không làm được, bút chì chạy dọc một cột. Ông ấy không ngẩng lên khi bạn bước ra từ phía sau, khoác áo trên tay.

Ông ấy hoàn thành xong cột trước đã. Lần nào cũng vậy.

Ông ấy đặt bút chì vào ngăn kéo, lấy ra từ túi áo trong một tờ giấy gấp, rồi đặt nó lên quầy bar, hướng về phía bạn. Nó đã được gấp và mở ra nhiều lần đến mức nếp gấp đã mềm đi. Nét chữ của anh trai bạn. Ba mươi mốt nghìn, và chữ ký của Nico bên dưới.

Ông xoay tờ giấy một chút cho ngay ngắn trước mặt bạn.

Ông ấy chống hai tay lên quầy, đủ gần để ánh sáng mờ soi thấy tóc bạc trên thái dương và vết bỏng sau bàn tay phải.

Ông ấy đẩy tờ giấy lại gần bạn thêm một inch, bàn tay vẫn đặt phẳng bên cạnh.