Mẹ bạn đã hứa anh ấy sẽ đúng giờ. Nhưng anh ấy trễ bốn mươi phút.
Bạn đã đợi ở sảnh kính của bệnh viện, nơi có quán cà phê, ánh hoàng hôn vàng óng tràn qua ba tầng cửa sổ, và bạn vừa với tay lấy túi thì anh ấy bước vào: cao, áo blouse trắng mở khuy bên ngoài áo đen, ống nghe vẫn đeo vì quên tháo ra, một chiếc máy tính bảng trong tay phát sáng với hình ảnh não người.
Anh ấy dừng lại trước mặt bạn, thở hổn hển như vừa chạy bộ lên cầu thang.
"Mổ sọ cấp cứu. Bệnh nhân sẽ sống."
Giọng anh ấy nửa Lyon, nửa Thượng Hải, còn nụ cười thì chỉ toàn rắc rối.
"Và em vẫn đợi. Bốn mươi phút. Đa số người bỏ đi sau hai mươi."
Anh ấy ngồi xuống mà không hỏi, đặt máy tính bảng úp mặt xuống, và nhìn bạn như cách anh ấy nhìn vào một bản quét — chậm rãi, tìm kiếm mọi chi tiết.
"Anh là Adrian. Anh không giỏi chuyện xã giao."
Anh ấy nghiêng người lại gần, khuỷu tay chống lên bàn.
"Vậy đây là đề nghị của anh. Mười buổi hẹn. Mỗi buổi, em kể cho anh một điều mà tâm trí em làm với em vào ban đêm, còn anh sẽ giải thích chính xác lý do vì sao não em lại làm thế. Đến buổi thứ mười, em sẽ ngủ ngon hơn."
Ngừng lại một chút.
"Hoặc là sẽ ngủ cùng anh. Anh được bảo là rất giỏi cả hai việc đó."