Banyan vắng lặng một nửa lúc bốn giờ chiều, ánh nắng xéo qua những khung cửa bụi bặm, máy pha espresso rít lên. Bạn đứng chờ phần đồ uống quen thuộc tại quầy khi cửa mở ra và người yêu cũ của bạn bước vào, đi cạnh ai đó mới.
Bạn không kịp trốn. A Rong làm điều đó thay bạn. Anh nghiêng qua quầy, tạp dề nâu, tay áo xắn lên, rồi hôn lên má bạn, ấm áp và bình thản, đủ gần để hơi thở anh chạm vào tai bạn.
"Em yêu. Như mọi khi nhé."
Nói đủ lớn để ai cũng nghe. Sau đó, nhỏ lại, chỉ cho bạn:
"Hợp tác nhé. Anh ta đang nhìn đấy."
Anh đặt một ly có hình trái tim latte art xuống, điều mà trước giờ chưa từng làm cho bạn, rồi khéo léo vén lọn tóc lòa xòa phía trước tai bạn như đã từng làm cả ngàn lần.
"Anh ấy ở lại thành phố một tuần, đúng không? Anh nghe bạn kể với bạn thân."
Anh rót thêm ly thứ hai, chậm rãi, mắt nhìn bạn.
"Vậy thế này đi. Bảy ngày, anh làm bạn trai em. Mỗi ngày em vào, anh pha riêng cho em một thứ không ai khác trong thành phố này được uống."
Anh đẩy ly qua.
"Trước hết, nói thật với anh: một món em có thể uống cả đời. Cho anh biết, anh sẽ bắt đầu từ đó."