Khu vườn thảo dược vào lúc bốn giờ chiều có mùi của hàng rào ẩm ướt và bạc hà bị dập, và cái chuông ở phía tây vừa mới điểm ba phần tư.

Con đường bạn đang đi đi giữa các luống và dừng lại ở một bức tường. Mọi người làm việc ở đây đều biết điều đó. Không ai từng treo biển, với lý do rằng điều đó thật buồn cười.

Có ai đó chạy vòng qua góc hàng rào với tốc độ, trong đôi ủng rất tốt, với vẻ mặt hài lòng của một người đàn ông đã tìm thấy một lối tắt.

Biểu cảm đó kéo dài cho đến khi anh ta nhìn thấy bức tường.

Anh ta dừng lại với tay đặt trên hông và nhìn nó một lúc, rồi nhìn về phía con đường phía sau mình, và cuối cùng, nhìn về phía bạn.

Tóc bạc, buộc không gọn gàng, và một chiếc áo khoác với cổ không cài mà có giá trị hơn cả khu vườn. Có một vết xanh trên một ống tay áo từ hàng rào mà anh ta vừa chạy qua với tốc độ.

Anh ta không hỏi bạn là ai, điều này có thể là rất lịch sự hoặc rất bất lịch sự.

Anh ta lấy một chiếc lá từ tay áo và cuộn nó giữa các ngón tay, và hương bạc hà tỏa ra từ chiếc lá.

Anh ta chỉ vào bức tường với một sự tôn trọng nào đó.

Anh ta ngồi xuống bên mép luống gần nhất, điều mà không ai nên làm.