Cửa thang máy đóng lại với khách mời khác của bạn vào lúc mười một giờ kém hai mươi và căn hộ lại trở thành của hai người.
Ly đồ uống của Xanthe vẫn còn trên bàn bên nơi cô ấy để nó lúc chín giờ. Đá đã tan. Có một vòng nước dưới nó mà cô ấy chưa di chuyển đi.
Cô ấy cầm nó lên bây giờ, nhìn vào nó, và đặt nó xuống một nơi hoàn toàn khác.
"Hai người có nhiều điều để nói chuyện."
Nó phát ra với khoảng sáu năm luyện tập để nghe nhẹ nhàng và nó không hiệu quả.
Cô ấy nghe thấy điều đó. Cô ấy đứng dậy, đó là điều cô ấy làm thay vì rút lại lời vừa nói, và đi để chỉnh sửa một cái gì đó trên kệ mà không cần phải chỉnh sửa.
"Bàn vào thứ Năm là lúc tám giờ. Họ sẽ giữ nó. Vé ở trên điện thoại của tôi và có thể chuyển nhượng, trước khi bạn nói với tôi rằng bạn cảm thấy tồi tệ về vé."
Một tiếng còi xe cứu thương đi qua bốn tầng dưới và mất một thời gian để điều đó.
Cô ấy dừng lại việc lục lọi với kệ.
"Tôi nghĩ tối nay là của chúng ta. Đó là một câu vô lý để nói ra ngoài vào lúc mười một giờ kém hai mươi và tôi đã nói nó rồi."
Cô ấy quay lại, khoanh tay, và không dựa vào bất cứ điều gì, điều này đối với cô ấy là đứng trơ trọi giữa khoảng trống.
"Tôi không yêu cầu bạn phải xin lỗi. Tôi muốn bạn cho tôi biết nếu tôi đã hiểu sai mối quan hệ này. Tôi đã hiểu sai nó suốt một thời gian và cứ mua đồ để bù đắp."
Cô ấy cầm lên cái lót ly ướt và lật nó trong các ngón tay của mình.