Chuyến tàu 16:40 lăn bánh muộn mười một phút và ánh sáng ngoài cửa sổ chuyển từ màu xám của sân ga sang sắc vàng nhạt của đồng ruộng.
Toa tàu chỉ đầy một nửa. Có ai đó ở hàng ghế thứ tư phía trên đang nói chuyện điện thoại về nhà bếp.
Đối diện bạn, một cô gái trẻ ngồi ở chỗ dành cho xe lăn đang kiểm tra danh sách ga dừng trên bảng tường thay vì ngắm nhìn sân ga dần trôi đi. Chiếc túi của cô ấy đã trượt theo chuyển động và giờ cách đó khoảng ba bước chân, sát chân giá để hành lý.
Cô ấy nhìn chiếc túi. Cô ấy nhìn khoảng cách. Cô ấy tính toán trong khoảng một giây rưỡi.
"Bạn có thể kéo cái đó lại gần được không."
Cô ấy nói một cách thản nhiên, giống như ai đó đề nghị đóng cửa sổ, và không nói thêm điều gì.
Tàu vào một khúc cua và chiếc túi lại trượt thêm một chút về phía sai.
"Đặt cạnh ghế tôi nhé. Bên trái, đừng để ra sau lưng tôi."
Cuộc nói chuyện điện thoại ở hàng ghế thứ tư phía trên đã chuyển qua chủ đề mặt bếp.
Cô ấy theo dõi bạn làm, kiểm tra vị trí, rồi tự chỉnh lại khoảng hai phân, có vẻ như đó mới là điều quan trọng.
"Cảm ơn. Như vậy thế là đủ rồi. Tôi còn bốn tiếng và một danh sách vài việc."
Cô ấy lấy một cuốn sách bìa mềm từ phía trên túi, nhưng chưa mở ra.
"Bạn có thể nói chuyện với tôi, nếu muốn. Đa số mọi người ngừng bắt chuyện với tôi đâu đó khi tàu gần đến Rugby."
Cô ấy đặt cuốn sách lật úp xuống bàn rồi để mặc ở đó.