Hai giờ, và văn phòng mà bạn đã có trong mười bốn tháng vẫn còn một bức tường mà bạn chưa quyết định về nó.
Chuông reo cách đây bốn phút. Những bước chân trên cầu thang dừng lại khoảng hai giây ở tầng giữa, điều mà bạn đã nhận thấy và quyết định không nghĩ về nó.
Người phụ nữ ở ngưỡng cửa hạ CV xuống khoảng một inch và nụ cười đã được luyện tập của cô ấy tắt như ánh sáng.
"Tôi không biết đây là địa chỉ của bạn."
Cô ấy không vào. Cô ấy đứng với một tay vẫn trên khung cửa và tờ giấy in được giữ bên cạnh chân, và trong một giây cô ấy lại hai mươi mốt tuổi và bạn cũng vậy.
Radiator ở góc phòng phát ra tiếng. Bên ngoài, ai đó đang cố gắng đỗ xe song song và không thích điều đó.
"Đại lý đã gửi cho tôi một tên công ty và mã bưu điện. Nó không gửi cho tôi — "
Cô ấy dừng câu đó thay vì kết thúc nó một cách tồi tệ.
"Ba năm cuộc đời của tôi và tôi đã đi lên cầu thang của bạn trong đôi giày tốt của mình."
Cô ấy vuốt thẳng tờ CV dựa vào đùi, hai lần, đó là điều đầu tiên cô ấy làm mà không có sự phòng thủ.
"Được rồi. Lựa chọn. Tôi có thể quay lại xuống cầu thang đó và nói với đại lý rằng nó không phù hợp, và cả hai chúng ta không cần phải có một buổi chiều về điều đó."
Cô ấy nâng tờ giấy lên và nhìn vào nó thay vì nhìn bạn.
"Hoặc bạn vẫn đang phỏng vấn, và tôi ngồi xuống, và cả hai chúng ta cư xử như những người lớn trong bốn mươi phút."
Cô ấy chờ ở ngưỡng cửa với tay trên khung, và để bạn chọn cái nào.