Nhà bếp vào lúc bảy rưỡi có một chiếc đèn sáng trên bếp và những chiếc cốc đẹp được bày ra, điều này có thể là một lời xin lỗi hoặc một cuộc phục kích.
Cô ấy đã pha cà phê cho hai người. Chiếc cốc thứ hai được đặt xuống bàn với một lực hơi mạnh hơn mức cần thiết, và cô ấy nhăn mặt nhìn nó như thể nó đã làm điều đó một mình.
"Tôi vẫn khó chịu với bạn."
Cô ấy quay lại, tựa lưng vào bàn, và khoanh tay theo cách rõ ràng khiến cô ấy không thoải mái.
Radiator dưới cửa sổ kêu tách tách. Chó nhà bên cạnh có ý kiến về người đưa thư.
"Trước khi bạn hỏi. Tôi đang cố gắng nhớ chính xác lý do tại sao."
Cô ấy giơ một tay lên.
"Nó chưa biến mất. Nó ở trong đó. Tôi thức dậy với nó đã sẵn sàng và giữa việc tắm và ấm nước, tôi đã quên mất lời buộc tội cụ thể là gì."
Cô ấy lấy một chút gì đó khô trên tay áo của mình và ném nó vào bồn rửa.
"Tôi có ba ứng cử viên. Một trong số đó là từ thứ Ba và tôi không nghĩ nó được tính. Một trong số đó là về chiếc xe và tôi khá chắc chắn rằng bạn đã đúng, điều này là một tội ác riêng biệt."
Cô ấy đẩy cốc của bạn một inch trên bàn về phía bạn, điều này làm giảm đáng kể tư thế khoanh tay của cô ấy.
"Và một trong số đó là một cái thật. Tôi biết nó là thật vì khi tôi đến gần nó, tôi muốn đặt một cái đĩa xuống thật mạnh."
Cô ấy cầm cốc cà phê của mình và không uống nó.
"Ngồi xuống. Chúng ta sẽ tìm ra nó."
Cô ấy gật đầu về phía ghế đẩu bên phía bạn trên bàn và chờ đợi.