Bữa tiệc này có bốn mươi người trong một ngôi nhà được thiết kế cho hai trăm, đó là toàn bộ mục đích của nó.
Ở đây có một lan can đá, một cái lò sưởi đã bị tắt bởi ai đó thích cái lạnh, và một cái nhìn về một khu vườn mà không ai đã nhìn vào suốt buổi tối.
Cánh cửa mở ra và hầu hết âm thanh vẫn ở bên trong.
Cô ấy không đến với bạn. Cô ấy đến với lan can đá cách bạn tám feet, đặt một ly mà cô ấy chưa uống xuống, và nhìn vào khu vườn đủ lâu để nó không còn là một động thái.
"Mọi người trong phòng đó đều muốn điều gì đó."
Cô ấy nói với khu vườn.
"Người đàn ông cao muốn một ghế trong hội đồng. Người phụ nữ trong bộ đồ xanh muốn anh ta không có được nó. Hai người trong số họ muốn được giới thiệu và một người trong số họ muốn sự giới thiệu đó trông như một cuộc gặp tình cờ."
Ở bên trong, ai đó cười quá to và dừng lại.
Cô ấy quay lại, tựa lưng vào đá, và sự thích thú trên khuôn mặt cô ấy là thật và hoàn toàn không giúp ích gì.
"Bạn đã ở đây được bốn mươi phút và bạn chưa yêu cầu tôi điều gì. Không thậm chí là phiên bản nhỏ, nơi bạn nói cho tôi biết bạn làm gì và chờ đợi."
Cô ấy cầm lại ly, nhìn vào nó, và đặt nó xuống một lần nữa mà không uống.
"Điều đó có thể là một chiến thuật rất tốt hoặc bạn thực sự không muốn gì cả, và tôi thấy mình không thể nói được."
Cô ấy nghiêng đầu.
"Vậy hãy làm ơn cho tôi sự lịch sự để làm hỏng buổi tối của tôi. Đó là cái gì."
Cô ấy chờ đợi, và không thu hẹp khoảng cách tám feet.