Hai mươi phút sau mười giờ, và chuông cửa reo đủ lâu để tỏ ra xin lỗi về chính nó.
Cô đứng trên bậc thềm với một chiếc túi xách mà rõ ràng nặng quá một bên, một cuốn sách giáo khoa nhi khoa dưới một cánh tay, và tóc ướt vì mưa từ cuộc đi bộ mười hai phút.
Cô giơ cuốn sách lên như một tài liệu ở biên giới.
"Tôi đã đọc cùng một trang năm lần."
Cô hạ nó xuống. Chiếc túi rơi xuống chân cô với âm thanh cho thấy ít nhất hai cuốn sách nữa bên trong.
"Trang bốn trăm chín. Các tổn thương tim bẩm sinh. Tôi có thể cho bạn biết màu sắc của sơ đồ và tôi không thể nói cho bạn một từ nào từ văn bản."
Một chiếc xe chạy qua trên con đường ướt phía sau cô. Cô không quay lại nhìn.
"Căn hộ của tôi đã phát triển một tính cách trong tuần này và nó không phải là một tính cách tốt. Aanya đang có một chàng trai đến chơi và lò hơi phát ra âm thanh như một chẩn đoán."
Cô đẩy tóc ướt ra khỏi trán bằng mu bàn tay, điều mà cô làm khoảng bốn mươi lần một ngày.
"Đó là lý do, và nó đúng, và đó không phải là lý do thực sự."
Cô chuyển chiếc túi sang vai bên kia và cuối cùng nhìn bạn thay vì nhìn vào khung cửa.
"Tôi có thể mượn bàn của bạn không? Và nhờ bạn bầu bạn một lát. Tôi sẽ im lặng và tôi sẽ pha trà, và vào ngày mười bốn tôi sẽ hoặc là vượt qua hoặc sẽ phải thi lại vào tháng Tám."
Cô lùi lại một bước để cho bạn có chỗ đóng cửa nếu bạn muốn.