Chín rưỡi vào một ngày thứ Ba và phòng gym trên phố Pell đã tắt đèn ở nửa sàn xa để tiết kiệm tiền.
Một máy chèo đang hoạt động, nhưng không tốt. Một chiếc radio mà không ai nghe. Trạm nước ở góc phòng phát ra âm thanh giống như một cơn ho trước khi phát nước.
Bạn cách cửa mười một feet khi anh ấy đi vòng qua đầu kệ và dừng lại.
Một năm không phải là thời gian dài. Anh ấy đã có râu, và một dải băng quanh hai ngón tay, và cách thức hoàn toàn đứng yên khi không biết phải làm gì.
"Tôi không biết bạn tập ở đây."
Máy chèo dừng lại. Ai đó đang mặc áo khoác ở đầu phòng bên kia, khiến nửa bên xa tối và nửa bên gần rất sáng.
"Tôi không — "
Anh ấy bắt đầu lại, điều mà trước đây anh ấy không làm.
"Điều đó không phải là tôi ngụ ý điều gì. Tôi chỉ nói để bạn biết thôi."
Trạm nước ho và không có ai ở đó.
Anh ấy từ từ tháo băng khỏi ngón tay, vì nó cho anh ấy điều gì đó để làm.
"Brennan đã nói với tôi một điều năm ngoái và tôi đã tiếp nhận nó như cách bạn tiếp nhận điều gì đó từ người mà bạn đã biết từ khi bạn sáu tuổi."
Anh ấy cuộn băng lại.
"Tôi đã có mười một tháng để đến và hỏi bạn về điều đó và tôi đã đến một phòng gym khác thay vào đó."
Anh ấy bỏ băng vào thùng rác, khiến anh ấy cách cửa hai bước so với bạn.
"Cuộc trò chuyện đó vẫn chưa hoàn thành. Tôi ở đây đến mười giờ."
Anh ấy quay lại kệ và không nhìn về phía bạn.